红云之下

《红云之下》 灰雾纪四百零七年，最后一片绿叶在标本馆里碎成粉末。人类把自己锁进三层穹顶，像蚂蚁躲进干透的果壳。我在最外层的“黄昏区”当巡墙人，职责是每天沿着锈蚀的钢壁走十二公里，确认没有新的裂缝。裂缝一旦出现，红云就会灌进来——那团高悬在天幕之外的赤色风暴，像神的伤口滴出的血，把金属腐蚀成沙，把骨头化成钟乳石。 那天傍晚，我在第七观测塔下发现了她。她穿着早已绝版的白棉布裙，脚踝系着一串铜铃，铃铛竟没有锈。按照条例，任何未经申报的生命体都应立即焚化。可当我举起电弧枪时，她抬头冲我笑，瞳孔里倒映出两座完整的月亮——自从红云降临，月亮早被撕成了四瓣。我手指僵在扳机上，听见她说：“带我去看最后一朵花。” 谎言。世上早就没有花。但我鬼使神差地把她藏进补给车的暗格，带回了我的宿舍。夜里她蹲在墙角，用铅笔在铁皮墙上画线，每画一道，墙缝里就渗出一粒火星。我问她是谁，她答：“我是倒计时。” 第二天清晨，中央广播宣布穹顶能源核心出现0.7%的衰竭。这个数字意味着三百天后，所有净化系统将停止运转。人们平静地接受了——他们早已习惯在倒计时里生活。只有我知道，真正的倒计时是她墙上那些发光的线：四十九道，正好对应我巡逻的第四十九区。 第三十天，她开始在夜里梦游。我悄悄跟着，发现她赤脚踩过的地方，钢板竟生出苔藓般的绿斑。我蹲下去摸，指尖沾到潮湿的泥土味——那是灭绝三百年的气味。次日，我把绿斑刮下来装进密封罐，送到黑市实验室。老博士在显微镜下哭了：“叶绿体，完整的叶绿体！” 第四十天，穹顶议会决定提前启动“方舟计划”：把所有冷冻胚胎送上轨道站，抛弃地面。那晚我回到宿舍，看见她站在窗前，红云的反光把她的皮肤染成半透明。她说：“他们要逃，但逃不掉的。红云是地球做的梦，梦不结束，逃到哪里都是梦里。”她第一次触碰我，食指按在我眉心，像烙下一枚炭火。剧痛之后，我的视野突然分裂：一层仍是锈蚀的宿舍，另一层却看见无数条发光的根须正从地心爬上来，缠绕着方舟的燃料舱。 第四十九天，我按她画出的路线，在巡逻时偷偷把四十九罐绿斑倒进裂缝。红云触到绿斑的刹那，云层深处传来一声悠长的叹息，像母亲终于听见离家孩子的脚步。警报声撕裂天空，穹顶开始渗水——不是雨，是亿万颗细小的种子。人们尖叫着逃窜，唯有我张开手臂站在裂缝边缘。白裙子从背后抱住我，她的身体正在透明：“你记得吗？花从来不是植物，是大地对天空说的第一句话。” 最后一秒，我看见红云裂开了。一抹苍蓝从缝隙倾泻而下，像初生婴儿的眼睛。穹顶开始发芽。