Apocalipsis Zombi

[Visual Style: American comic book, Marvel/DC, cel-shading, bold lines, cinematic horror atmosphere] El fin del mundo llegó con los zombis. Y todos los que pensaron en esconderse en pisos caros, o en chalets con piscina… se equivocaron. Solo yo, que lo había vivido ya una vez, sabía la verdad. Sabía dónde estaba la clave para sobrevivir. Me desperté de golpe en el asiento del coche. El cinturón me apretaba contra el pecho. La garganta ardía. Jadeaba como si acabara de correr una maratón. Me llevé la mano al cuello. Todavía sentía el dolor de la mordida. Era tan real que me heló la sangre. Miré el reloj del salpicadero: 20 de junio, 13:58. Recordaba cada detalle. El brote empezaría el 27. Y yo moriría el 25 de septiembre. Tres meses exactos. Cada imagen seguía grabada en mi memoria. Eso no era un sueño. Ningún sueño se recuerda así. Me repetí en voz baja: —Si es real, en cinco minutos sonará el teléfono. El cliente dirá que ya hizo el pago. Y pedirá trabajar de noche, para evitar el calor. Cinco minutos. Los más largos de mi vida. El sudor me empapaba la camiseta. El aire acondicionado no servía de nada. Cuando el reloj marcó las 14:03, solté el aire de golpe. Me reí de mí mismo. Pero entonces sonó el móvil. Una llamada entrante. Era el cliente. Tal y como lo recordaba. Arranqué el coche y regresé a casa. Tenía que convencer a mi familia.

Mi mujer estaba en la cama, viendo The Walking Dead. —Muy apropiado —le dije con media sonrisa. Me acerqué, la miré a los ojos. —Dentro de seis días, podrás vivirlo tú misma. Me costó casi cuarenta minutos. Ella pensaba que estaba loco, que era una broma, que algo me pasaba. —¿Bromear con esto? —le solté—. ¿De verdad crees que haría eso? Ella calló. Miré el reloj: 15:30. —Dentro de treinta minutos te llamará tu madre. Dirá que se fue la luz en la tienda, y que el grifo de la cocina se ha roto. —Imposible —me contestó—. Hoy hay corte eléctrico, seguro que se queda allí toda la tarde. A las cuatro en punto sonó el móvil. Era su madre. La voz sonó clara en el altavoz: “Se fue la luz en la tienda, volví a casa… y la cocina está inundada.” Mi mujer me miró aterrada. Yo le tomé la mano. —Esto no es un sueño. Ya lo viví una vez. Ella susurró: —¿Y en ese sueño… cómo acabamos nosotros? Cerré los ojos. —Tu madre murió el primer día. Tu hermana, a los catorce. Tu padre y tú… cincuenta y cinco días. La abracé con fuerza. —Esta vez, no dejaré que ocurra lo mismo. Fuimos a casa de mis suegros. Mi suegra todavía limpiaba el agua de la cocina. Nos sentamos en el salón. No quise rodeos. —En seis días, los zombis estarán en todas partes. Mi suegro se rió por lo bajo. —Bah… aquí estamos bien.

Chalet grande, muros altos. Si pasa algo, cerramos y ya está. Negué con la cabeza. —Eso creen todos. Y todos mueren igual. Mi cuñada levantó la voz. —¿Entonces qué? ¿Dormir en la calle? —No —respondí despacio—. Hay que esconderse bajo tierra. Donde no se oiga nada. Donde no huela a nada. El silencio cayó sobre la sala. Mi mujer dijo en voz baja: —Lo que predijo ya ha pasado. No miente. Mi suegra me miraba como si viera a un desconocido. Seguí: —Imaginad la horda golpeando la verja. ¿De verdad creéis que aguantará? El ruido, el olor… todo los atraerá aquí. Mi suegro ya no sonreía. Yo lo miré fijo. —Un chalet no es refugio. Es una trampa. —Pensáis que es seguro —continué—. Grande, espacioso, con piscina… pero estáis equivocados. El ruido de un generador, el agua corriendo por las tuberías, el simple gesto de tirar de la cadena… atraerá a los zombis como un imán. Las paredes no resistirán eternamente. Día y noche, golpeando sin descanso, hasta que algo se rompa. Y la comida se acaba. En un chalet no hay víveres infinitos. Cuando tengáis que salir a buscar, será el fin. Lo que parece un paraíso… es en realidad una tumba. Los que se encierren en casa, morirán en casa. El salón quedó mudo. Nadie se atrevió a decir nada. Respiré hondo y seguí: —El lugar más seguro no es un chalet. Es un almacén. Un supermercado, un sótano, con muros de acero y puertas pesadas.

Allí hay comida. Agua embotellada. Ventilación. Todo lo necesario para resistir. Un chalet parece cómodo, pero es débil. Un almacén, en cambio, es fortaleza. Mis palabras flotaron en el aire. Nadie las discutió. Solo silencio. Mi mujer me miró y preguntó en voz baja: —¿De verdad crees que podemos sobrevivir? La miré a los ojos. —Si me hacéis caso… sí. Esta vez, no pienso fallar.