『수면 아래』 – 나의 진짜 감정, 진짜 욕구를 마주하는 다섯 번의 연습

『수면 아래』 – 나의 진짜 감정, 진짜 욕구를 마주하는 다섯 번의 연습 ✍️ 작가 소개 예시 작가 소개
스스로를 들여다보고 삶의 방향을 고민해온 사람. 오랫동안 ‘해야 하는 삶’ 속에서 자신을 잃고 살다가, 내면의 목소리를 듣는 연습을 통해 비로소 ‘원하는 삶’을 선택하게 되었다. 이 책은 그 여정의 기록이자, 비슷한 고민을 가진 이들에게 건네는 조용한 응원의 말이다. 지금도 작고 단단한 삶을 살아가는 중이며, 진짜 나를 알아가는 과정을 계속 쓰고 있다. 📚 책 소개
《수면 아래》는 바쁘고 빠르게만 흐르는 일상 속에서,
가만히 멈추어 진짜 나의 감정과 욕구를 들여다보는 여정을 담은 에세이이다. “나는 왜 자꾸 지칠까?”
“이 삶이 진짜 내가 원하는 삶일까?”
“나는 나를 얼마나 알고 있을까?” 이 책은 그런 질문에서 출발해, 자기 이해부터 감정 회복,
삶의 균형, 주체적인 선택, 작고 지속적인 실천에 이르기까지
총 다섯 개의 주제를 통해 ‘나를 잃지 않고 살아가는 법’을 차분히 전한다. 거창한 조언 대신, 진심 어린 고백과 성찰로 쓰인 이 글들은
독자에게 다정한 거울이 되어줄 것이다. 당신도 이제, 수면 아래 감춰진 ‘진짜 나’를 만나보길 바란다. 📑 목차 1. 프롤로그
가치 있는 삶은 어떻게 시작되는가 2. Chapter 1. 나의 내면을 들여다보다
익숙한 감정 뒤에 숨은 진짜 나의 마음 3. Chapter 2. 일과 나 사이에서 균형 찾기
해야 하는 일과 하고 싶은 일 사이에서 나를 잃지 않기 위해 4. Chapter 3. 멈춤이 주는 회복의 시간
지친 나에게 건네는 가장 다정한 배려 5. Chapter 4. 진짜 나를 위한 선택들
기준은 타인이 아니라 나여야 한다 6. Chapter 5. 작지만 단단한 변화들
삶을 바꾸는 건 거대한 도약이 아니라 작은 실천이다 7. 에필로그
이제, 당신의 삶이 시작됩니다 
프롤로그 “당신은 진짜 원하는 삶을 살고 있나요?”

이 질문을 스스로에게 던져본 적 있으신가요? 바쁘게 흘러가는 일상 속에서, 우리는 때때로 삶의 방향을 잃고 표류하듯 살아갑니다. 해야 할 일, 지켜야 할 책임, 사회적 기대 속에서 '진짜 나'는 점점 잊혀져 가곤 하죠. 저 역시 마찬가지였습니다. 수년간 남들 눈에 괜찮아 보이는 삶을 살았지만, 어느 순간부터 내면에 깊은 허무함이 자리 잡기 시작했습니다. “이게 정말 내가 원하는 인생인가?”라는 질문이 마음속을 떠나지 않았고, 결국 나는 그 답을 찾기 위해 멈추고, 되묻고, 다시 시작했습니다. 삶은 단 한 번뿐입니다. 그렇기에 우리는 ‘진짜 나’가 원하는 삶을 살아야 할 필요가 있습니다. 이 책은 당신이 스스로에게 정직해지고, 내면의 목소리에 귀 기울이며, 진정 원하는 방향으로 삶을 설계하는 여정을 함께하기 위해 쓰였습니다. Chapter 1. 나의 내면을 들여다보다
익숙한 감정 뒤에 숨은 진짜 나의 마음 무언가 잘 풀리지 않을 때면, 우리는 흔히 이렇게 말하곤 합니다. “그냥 기분이 안 좋아.”
하지만 그 ‘기분’은 단순한 것이 아닙니다. 때로는 외면받은 감정이고, 때로는 무시했던 욕구일 수도 있습니다. 예전의 저는 그저 기분이 나쁘다는 이유로 하루를 망치거나, 사람들과의 관계에서 벽을 세우곤 했습니다. 하지만 그러한 순간들이 쌓일수록 저는 이유를 알 수 없는 감정의 소용돌이에 휘말렸고, 결국은 스스로조차 이해하지 못하는 상태에 빠져들었습니다. 그때 처음으로 내면을 들여다보는 연습을 시작했습니다. ‘지금 내가 느끼는 감정은 무엇일까?’
‘이 감정은 어디서 시작되었을까?’
이런 질문을 스스로에게 던지며 감정의 뿌리를 추적해보았습니다. 그 결과, 단순히 화가 난 것이 아니라 외로웠던 것이고, 답답했던 것이고, 누군가에게 인정받고 싶었던 것이라는 것을 깨닫게 되었습니다. 이런 깨달음이 쌓이자, 감정에 휘둘리는 대신 감정을 이해하고 다루는 힘이 조금씩 생기기 시작했습니다. 감정은 억누를 대상이 아니라 이해해야 할 신호입니다. 당신도 지금의 감정을 가볍게 넘기지 말고, 그 안에 담긴 당신의 이야기를 들여다보면 어떨까요? Chapter 2.

일과 나 사이에서 균형 찾기
해야 하는 일과 하고 싶은 일 사이에서 나를 잃지 않기 위해 어느 날 문득, 이런 생각이 들었습니다. ‘나는 왜 이렇게 열심히 일하고 있는데도 만족스럽지 않을까?’
일이 끝나고 나면 늘 지쳐 있었고, 쉬는 날조차 머릿속은 업무 생각으로 가득했습니다. 누구보다 열심히 살고 있는데도 허전함은 사라지지 않았죠. 그 이유는 간단했습니다. 내가 ‘일’의 중심에만 있고, ‘나’는 그저 따라가는 존재였기 때문입니다. 해야 하는 일에만 집중한 나머지, 내가 진짜 원하는 것은 무엇인지 돌아볼 여유조차 없었던 겁니다. 그때부터 일과 나 사이에 경계선을 그어보는 연습을 시작했습니다. 업무가 끝나면 메일과 메신저를 끄고, 퇴근 후에는 나만을 위한 시간을 보내기로 했습니다. 작은 변화였지만, 그로 인해 삶의 균형이 조금씩 회복되기 시작했습니다. 우리는 일을 통해 성장하고 삶의 기반을 다지지만, 그것이 ‘나’를 잠식하게 해서는 안 됩니다. 해야 할 일과 하고 싶은 일 사이에서 진짜 나를 잃지 않기 위해,
지금 당신은 어떤 선택을 하고 있나요? Chapter 3. 멈춤이 주는 회복의 시간
지친 나에게 건네는 가장 다정한 배려 나는 늘 무언가를 하고 있어야 마음이 편했다. 멈추면 안 될 것 같고, 쉬면 뒤처질 것 같아서 스스로를 끝없이 몰아붙였다. 하지만 그런 삶이 계속될수록 내 안은 점점 메말라갔다. 몸도 마음도 지쳐가는데, 난 그저 ‘조금만 더 참자’며 버티기만 했다. 그러던 어느 날, 불쑥 이런 생각이 들었다. ‘이렇게까지 해야 할 이유가 있을까?’
그 순간, 멈추는 것도 용기라는 걸 알게 되었다. 나는 천천히 속도를 늦추고, 나를 회복하는 시간을 갖기 시작했다. 의무가 아닌 선택으로 하루를 구성하고, 숨 고를 틈을 허락했다. 그렇게 잠깐의 멈춤이 나를 살리는 쉼이 되었다. 세상은 언제나 바쁘게 돌아가지만, 우리는 늘 그렇게 살아야만 하는 건 아니다.

잠시 멈추어 나를 돌아보는 그 시간,
그것이 삶을 다시 시작하게 만드는 진짜 회복일지도 모른다. Chapter 4. 진짜 나를 위한 선택들
기준은 타인이 아니라 나여야 한다 우리는 매일 선택의 연속 속에 살아간다. 무엇을 먹을지, 어떤 일을 할지, 누구와 시간을 보낼지. 작은 선택 같지만, 이 모든 것이 결국 ‘나의 삶’을 만들어간다. 예전의 나는 늘 타인의 시선을 의식했다. ‘이 선택이 이상해 보이지는 않을까?’
‘사람들이 나를 어떻게 생각할까?’
그런 마음에 휘둘리다 보니, 정작 내가 진짜 원하는 것이 무엇인지 점점 흐릿해져 갔다. 그럴수록 삶은 더 피곤해졌다. 타인의 기대에 맞춰 사는 삶은 나를 점점 지치게 했고,
어느 순간부터는 ‘살아가는’ 것이 아니라 ‘버티는’ 느낌이 들었다. 그때부터 기준을 바꾸기로 결심했다. “내가 정말 원하는가?”
이 질문을 모든 선택의 출발점으로 삼았다. 물론 쉬운 일은 아니었다. 하지만 내 선택에 책임을 지고, 스스로를 존중하기 시작하자
타인의 평가보다 내 마음의 평온이 더 중요하다는 걸 알게 되었다. 진짜 나를 위한 삶은,
나를 중심에 두는 선택에서 시작된다. Chapter 5. 작지만 단단한 변화들
삶을 바꾸는 건 거대한 도약이 아니라 작은 실천이다 우리는 흔히 ‘변화’ 하면 거창하고 드라마틱한 장면을 떠올린다. 하지만 실제로 삶을 바꾸는 건, 매일 반복되는 아주 작은 선택들이다. 아침에 10분 더 일찍 일어나 명상하기, 퇴근 후 휴대폰을 내려놓고 책 한 장 읽기,
마음이 복잡할 땐 스스로에게 “지금 어떤 감정을 느끼고 있어?”라고 물어보기. 이런 작은 습관들이 쌓이면 생각보다 큰 힘을 발휘한다. 나 역시 처음엔 그저 ‘별 거 아니잖아’ 하는 마음으로 시작했다. 하지만 어느새 나는 더 침착해졌고, 감정에 휘둘리지 않게 되었으며,
내 삶을 조금 더 애정 어린 시선으로 바라보게 되었다. 변화는 단숨에 이루어지지 않는다.

하지만 하루하루의 실천이 쌓이면,
어느 날 문득 ‘예전의 나’와는 다른 ‘지금의 나’를 발견하게 될 것이다. 작지만 단단한 변화,
그게 진짜 삶을 바꾸는 힘이다. 에필로그
이제, 당신의 삶이 시작됩니다 이 책을 덮는 지금, 당신의 마음엔 어떤 생각이 떠오르시나요? 바쁘고 복잡한 일상 속에서도 이렇게 멈추어 ‘나’를 들여다보는 시간을 가졌다는 것,
그 자체로 이미 큰 용기이자 변화의 시작입니다. 우리는 모두 완성된 사람이 아니라,
매일의 선택과 경험을 통해 조금씩 ‘되어가는 존재’입니다. 때론 흔들리고, 멈추고, 다시 나아가는 과정 속에서 진짜 나를 발견하게 되죠. 지금 당신이 어떤 지점에 있든,
이제는 스스로를 더 잘 이해하고,
더 나은 방향으로 걸어갈 수 있다는 것을 믿었으면 합니다. 작은 한 걸음이 언젠가 큰 변화를 만들고,
그 변화는 결국 당신만의 길을 여는 열쇠가 될 것입니다. 당신의 여행은 이제 시작입니다. 그리고 그 여정에, 이 책이 함께했으면 좋겠습니다. 1장. 꿈속의 남자 밤. 이수에게는 언제나 가장 잔인한 시간이었어요. 길고 긴 하루의 끝, 모든 소음이 잠잠해지면 오직 자신의 심장 소리만이 귓가를 맴돌았죠. 그 고요함 속에서, 이수는 또다시 잠과의 사투를 벌여야 했어요. 침대 머리맡의 수면 유도제와 신경 안정제는 더 이상 위로가 되지 못했답니다. 약 기운에 취해 잠들어도, 그 잠은 그녀를 더 깊은 혼란 속으로 밀어 넣을 뿐이었고요. 오늘은 유난히 비가 많이 오는 날이었어요. 창밖으로는 굵은 빗줄기가 쉴 새 없이 쏟아져 내렸고, 도시의 불빛은 빗물에 번져 몽환적인 그림자를 드리웠죠. 이수는 침대에 기댄 채 창밖을 응시했어요. 어둠 속에서 반짝이는 네온사인들이 마치 꿈속의 장면처럼 아득하게 느껴졌답니다. 패션 디자이너로서의 삶은 언제나 화려하고 바빴지만, 최근 몇 달간 그녀의 일상은 이 비처럼 축축하고 먹먹했어요. 슬럼프였죠. 디자인 스케치북은 텅 비어 있었고, 영감은 메마른 땅처럼 갈라져 있었어요. 사람들은 그녀의 감각이 예전 같지 않다고 수군거렸죠.

그럴 만도 했어요. 밤마다 찾아오는 불면과 악몽은 그녀의 모든 에너지를 갉아먹고 있었거든요. "하아…." 작은 한숨이 어둠 속으로 흩어졌어요. 이수는 결국 약통을 집어 들었죠. 손끝에 느껴지는 차가운 플라스틱의 감촉이 낯설게 다가왔어요. 물 한 모금과 함께 약을 삼켰답니다. 쓴맛이 목구멍을 타고 넘어갔어요. 이수는 눈을 감았죠. 제발, 오늘은 아무 꿈도 꾸지 않기를. 그 남자가 나타나지 않기를. 그녀의 간절한 바람은 언제나처럼 허무하게 부서질 것을 알면서도, 매번 똑같이 빌고 또 빌었답니다. 어둠 속으로 빨려 들어가는 듯한 기분이었어요. 검은 심연 속을 한없이 유영하다가, 이수는 어느 순간 낯선 공간에 도착했죠. 붉은 빛이 감도는 방. 벨벳으로 된 낡은 소파와 고풍스러운 가구들, 그리고 창밖으로 보이는 것은 끝없이 펼쳐진 검푸른 바다였어요. 파도 소리가 아득하게 들려왔죠. 이곳은 그녀의 꿈속이었어요. 그리고 그곳에는 언제나 그가 있었답니다. 그는 붉은 벨벳 소파에 기대어 앉아 있었어요. 어둠 속에서도 빛나는 그의 눈빛은 밤하늘의 별처럼 아득했고, 희미한 미소는 심연으로 이끄는 유혹 같았죠. 그는 늘 이수를 기다리고 있었다는 듯, 희미한 미소를 지으며 그녀를 바라봤어요. "왔군." 낮고 부드러운 목소리가 귓가를 스쳤어요. 이수는 저도 모르게 숨을 들이켰죠. 그의 목소리는 언제나 그녀의 심장을 묘하게 울렸답니다. 꿈속에서만 존재하는 남자. 이름조차 알 수 없는 그에게 이수는 매일 밤 이끌렸어요. 현실에서는 결코 느낄 수 없는 강렬한 끌림이었죠. "당신은… 누구죠?" 이수는 매번 똑같은 질문을 던졌어요. 그리고 그는 매번 똑같은 대답을 했답니다. "그건 중요하지 않아. 중요한 건, 우리가 여기에 있다는 거지." 그는 손을 뻗어 이수의 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손끝이 닿는 순간, 이수의 피부 위로 얼음과 불이 동시에 스치는 듯한 전율이 일었죠. 현실에서는 결코 느껴본 적 없는, 꿈속에서만 가능한 감각. 그의 눈빛은 이수의 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯했답니다. "매번 같은 질문을 하는군." 그가 나른하게 웃었어요.

"하지만 난 매번 같은 대답을 할 수밖에 없어. 너는 나를 기억하지 못하니까." 기억하지 못한다니? 이수는 혼란스러웠어요. 그를 꿈속에서 만난 건 불과 몇 달 전부터였죠. 그 전에는 그의 존재조차 알지 못했고요. 그런데 그는 마치 자신들이 아주 오래전부터 알고 지낸 사이인 것처럼 말했답니다. "그게 무슨…." 말을 채 잇기도 전에, 그는 이수를 끌어당겼어요. 순식간에 그의 품에 안긴 이수는 그의 체향에 정신을 잃을 뻔했죠. 짙고 관능적인 향기. 현실에서는 맡아본 적 없는, 오직 꿈속에서만 존재하는 향기였답니다. 그의 품은 단단했고, 그의 심장 소리가 이수의 귓가에 울렸어요. 쿵, 쿵, 쿵. 마치 자신의 심장 소리처럼 강렬하게. "네가 나를 잊었을 뿐이야." 그의 목소리가 이수의 귓가에 속삭였어요. "하지만 괜찮아. 내가 다시 기억하게 해줄 테니까." 그의 손이 이수의 등줄기를 타고 내려왔어요. 섬세하고 능숙한 손길에 이수는 온몸이 떨렸죠. 거부할 수 없는 이끌림. 꿈속에서만 허락되는 이 은밀한 유혹에 이수는 매번 무너졌답니다. 그의 입술이 이수의 목덜미에 닿았어요. 차가운 숨결이 그녀의 피부를 스쳤죠. "이수는…." 그의 입술이 이수의 이름을 나직이 불렀어요. 그 순간, 이수의 몸에 전율이 흘렀죠. 그의 목소리가 그녀의 이름을 부르는 방식은, 마치 그녀의 가장 깊은 곳에 숨겨진 비밀을 건드리는 것 같았답니다. 그녀는 눈을 감았어요. 그래, 어차피 꿈이었죠. 이 모든 것은 꿈속에서만 가능한 일이었어요. 현실에서는 결코 경험할 수 없는, 금지된 감각의 유혹. 아침 햇살이 창문을 비집고 들어왔어요. 이수는 눈을 떴죠. 천장은 낯익은 자신의 오피스텔 천장이었답니다. 꿈이었어요. 모든 것이 꿈이었죠. 하지만 몸은 여전히 그의 잔상으로 가득했어요. 그의 손길, 그의 체향, 그의 목소리. 모든 것이 너무나 생생해서 꿈과 현실의 경계가 모호하게 느껴졌답니다. "젠장…." 이수는 거칠게 머리를 쓸어 올렸어요. 밤새도록 뇌를 갉아먹힌 듯한 통증이 관자놀이를 짓눌렀죠. 밤새도록 헤매었음을 알리는 땀에 젖은 시트가 축축했답니다.

그녀는 침대에서 내려와 거울 앞에 섰어요. 거울 속 자신의 얼굴은 창백했고, 눈 밑에는 짙은 다크서클이 드리워져 있었죠. "괜찮아, 이수야. 다 꿈이야." 스스로에게 되뇌었지만, 그녀의 목소리는 힘이 없었답니다. 최근 그녀의 일상은 꿈과 현실의 경계에서 위태롭게 흔들리고 있었어요. 밤마다 찾아오는 그 남자와의 꿈은 점점 더 현실감을 띠었고, 꿈속에서 느꼈던 감각들은 낮에도 그녀를 괴롭혔죠. 길을 걷다가 문득 그의 체향이 느껴지는 듯한 착각에 빠지거나, 낯선 사람의 뒷모습에서 그의 실루엣을 발견하는 일도 잦아졌답니다. 이수는 샤워를 하기 위해 욕실로 향했어요. 차가운 물줄기가 그녀의 몸을 때렸죠. 정신을 차려야 했어요. 그녀는 패션 디자이너 한이수였답니다. 꿈속의 허상에 휘둘릴 시간이 없었죠. 하지만 아무리 애를 써도, 그의 잔상은 좀처럼 사라지지 않았어요. 아침 식사는 대충 토스트 한 조각으로 때웠어요. 식욕도 없었죠. 작업실로 향하는 발걸음은 천근만근이었답니다. 그녀의 오피스텔은 거실 한쪽을 개조해 작업실로 사용하고 있었어요. 넓은 테이블 위에는 스케치북과 각종 디자인 도구들이 널려 있었지만, 그 어디에도 영감의 흔적은 보이지 않았답니다. "오늘은 뭘 그려야 하지…." 이수는 빈 스케치북을 응시했어요. 머릿속은 온통 그 남자 생각으로 가득했죠. 그의 깊은 눈빛, 나른한 미소, 그리고 그녀의 이름을 부르던 나직한 목소리. 그녀는 펜을 들었답니다. 그리고 무의식적으로 스케치북에 그의 얼굴을 그리기 시작했어요. 날카로운 턱선, 오뚝한 콧날, 그리고 깊이를 알 수 없는 눈동자. 펜이 움직일수록 그의 얼굴은 더욱 선명해졌답니다. 그때, 작업실 문이 열렸어요. "이수야, 또 밤샜니?" 강민준이었죠! 이수의 오랜 친구이자, 그녀의 유일한 현실적인 조력자. 그는 언제나처럼 깔끔한 슈트 차림이었답니다. 그의 얼굴에는 걱정이 가득했어요. "아니, 그냥 좀 일찍 나왔어." 이수는 황급히 스케치북을 덮었답니다. 민준에게 꿈 이야기를 할 수는 없었죠. 그는 이수가 겪는 수면 장애를 걱정하며 심리 상담을 권유했지만, 꿈속 남자 이야기는 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없었답니다. 그건 너무나도 은밀하고, 너무나도 비현실적인 이야기였으니까요.

"얼굴이 말이 아니네. 내가 어제 말했잖아. 박선영 선생님 만나보라고. 너 요즘 너무 심해." 민준은 이수의 상태를 걱정하며 잔소리를 늘어놓았어요. 그의 걱정은 진심이었지만, 이수에게는 부담으로 다가왔답니다. 그녀는 그에게 기대고 싶지 않았어요. 이 모든 혼란은 오직 그녀만이 감당해야 할 몫이었으니까요. "괜찮아, 민준아. 나 괜찮아." 이수는 애써 미소 지었답니다. 하지만 그녀의 미소는 어딘가 위태로워 보였어요. 민준은 그런 이수를 물끄러미 바라보다가 한숨을 쉬었죠. "그래도 너무 무리하지 마. 네가 쓰러지면 나도 힘들다고." 그의 말에 이수는 고개를 끄덕였답니다. 민준은 그녀에게 따뜻한 커피를 건네주었어요. 커피 향이 작업실을 채웠죠. 이수는 커피를 한 모금 마셨어요. 따뜻한 온기가 목구멍을 타고 내려갔지만, 그녀의 마음속 공허함은 채워지지 않았답니다. 그날 오후, 이수는 새로운 디자인 시안을 구상하기 위해 거리를 헤매었어요. 사람들의 북적거리는 소리, 자동차 경적 소리, 그리고 도시의 활기찬 에너지가 그녀를 감쌌죠. 하지만 그녀의 눈에는 아무것도 들어오지 않았답니다. 그녀의 머릿속은 여전히 꿈속 남자 생각으로 가득했어요. 그의 눈빛, 그의 손길, 그의 목소리. 모든 것이 너무나 생생해서 현실의 모든 것이 흐릿하게 느껴졌답니다. 그녀는 한참을 걷다가, 문득 낯선 골목으로 접어들었어요. 낡은 건물들이 빼곡히 들어선 골목은 어딘가 음침하고 스산했죠. 그곳에서 그녀는 묘한 기시감을 느꼈답니다. 마치 이곳에 와본 적이 있는 것 같은 느낌. 그때, 골목 끝에서 한 남자가 걸어 나왔어요. 검은 코트를 입은 그는 어둠 속에서도 존재감을 드러냈죠. 그의 실루엣은 낯설지 않았어요. 아니, 너무나 익숙했답니다. 이수는 숨을 들이켰어요. 그의 얼굴이 어둠 속에서 서서히 드러났죠. 윤지혁이었어요! 꿈속에서 매일 밤 그녀를 찾아오던 그 남자. 그는 현실에 존재하고 있었답니다. 이수는 심장이 멎는 듯한 충격을 받았어요. 다리가 후들거렸죠. 꿈과 현실의 경계가 완전히 무너지는 순간이었답니다. 그는 이수를 발견하고는 희미한 미소를 지었어요. 그의 눈빛은 여전히 깊이를 알 수 없었고, 나른하면서도 매혹적이었죠. "드디어 만났군."

그의 목소리가 귓가를 스쳤어요. 꿈속에서 듣던 목소리와 똑같았답니다. 이수는 한 발자국 뒤로 물러섰어요. 두려움과 혼란, 그리고 알 수 없는 이끌림이 뒤섞여 그녀를 집어삼켰죠. 그는 천천히 이수에게 다가왔어요. 그의 발걸음은 느렸지만, 이수는 마치 거대한 파도에 휩쓸리는 듯한 기분이었답니다. "네가 나를 찾아올 줄 알았어." 그의 손이 이수의 뺨에 닿았어요. 꿈속에서 느꼈던 그 차갑지도 뜨겁지도 않은, 묘한 감각. 이수는 눈을 감았답니다. 이 모든 것이 꿈이 아니었다니. 그가 현실에 존재하고 있었다니. 그녀의 세상은 한순간에 뒤바뀌었죠. "당신은… 대체…." 이수는 말을 잇지 못했어요. 그의 눈빛은 그녀의 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯했답니다. 그는 희미한 미소를 지으며 이수의 귓가에 속삭였어요. "나는 네가 잊었던 모든 것의 시작이자, 끝이야." 그의 말은 이수의 머릿속을 혼란스럽게 만들었답니다. 잊었던 모든 것의 시작이자 끝이라니? 그게 무슨 의미일까? 그녀의 머릿속에는 수많은 질문들이 떠올랐지만, 어느 하나도 명확한 답을 찾을 수 없었죠. 그녀는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 그녀의 뺨을 단단히 붙잡고 있었답니다. "도망치려 하지 마. 어차피 넌 나에게서 벗어날 수 없어." 그의 목소리에는 묘한 집착이 섞여 있었어요. 이수는 온몸이 얼어붙는 듯한 기분이었답니다. 그의 눈빛은 그녀를 놓아주지 않을 듯이 강렬했죠. 그녀는 그의 눈 속에서 자신을 발견했어요. 혼란스럽고, 두려워하며, 동시에 그에게 강하게 이끌리는 자신의 모습을. 그 순간, 굵은 빗방울이 떨어지기 시작했어요. 하늘은 먹구름으로 뒤덮여 있었고, 천둥소리가 멀리서 울려 퍼졌죠. 비는 점점 더 거세게 내렸답니다. 빗줄기는 이수의 얼굴을 타고 흘러내렸어요. 그녀는 눈을 감았죠. 이 모든 것이 꿈이 아니라는 사실이 그녀를 더욱 혼란스럽게 만들었답니다. 그는 이수의 젖은 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손길은 여전히 묘한 감각을 선사했죠. 이수는 그의 품에 안겼답니다. 그의 체향이 그녀를 감쌌어요. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에서 맡았던 그 향기였답니다. 그녀는 그의 품속에서 모든 것을 잊고 싶었어요.

현실의 혼란, 미래의 불안감, 그리고 잊힌 과거의 그림자까지. "이제 시작이야, 이수." 그의 목소리가 귓가에 속삭였어요. 이수는 그의 품에 더욱 깊이 파고들었답니다. 빗소리가 모든 것을 집어삼켰죠. 이수는 알 수 없는 운명에 이끌려, 현실과 환상의 경계가 무너지는 그 지점에 서 있었어요. 그녀의 심장은 걷잡을 수 없이 뛰고 있었죠. 그녀는 이제, 윤지혁이 이끄는 대로 '수면 아래'의 세계로 더욱 깊이 빠져들게 될 것이었답니다. 이 모든 것이 꿈이 아니라는 사실이 그녀를 두렵게 하면서도, 동시에 묘한 기대감을 안겨주었죠. 그녀의 현실은, 이제 막 균열이 시작되고 있었답니다. 2장. 잊혀진 기억의 조각 그날 이후, 이수 세상은 완전히 뒤집혔어요. 꿈속에만 있던 남자가 현실에 나타났다는 거, 진짜 충격이었죠! 윤지혁. 그 이름만 생각해도 심장이 쿵, 하고 떨어지는 것 같았어요. 그는 정말 있었다니. 꿈이 아니었단 말이에요. 그럼 그동안 제가 겪었던 모든 혼란이랑 감각들도… 다 진짜였던 걸까요? 며칠 밤낮을 잠 못 자고 뒤척였어요. 눈 감으면 그의 얼굴, 목소리, 손길이 너무 생생하게 떠올랐죠. 이제는 꿈에서 깨어나도 그의 잔상이 안 사라지는 걸 넘어, 그가 현실에 있다는 사실 자체가 저를 너무 힘들게 했어요. 작업실에 앉아 있어도, 길을 걸어도, 따뜻한 커피를 마시는 순간에도 그의 그림자가 아른거렸죠. "이수야, 너 진짜 괜찮아? 얼굴이 흙빛이야." 민준의 걱정 어린 목소리가 맴돌았어요. 그는 매일같이 제 오피스텔에 찾아왔죠. 제 상태를 한눈에 알아본 민준은 결국 제 손을 잡고 박선영 상담실로 끌고 갔어요. 저항할 힘도 없었죠. 그래, 어쩌면 전문가 도움이 필요할지도 몰라. 이 혼란을 끝내기 위해서라도 말이에요. 박선영 상담실은 생각보다 훨씬 차분하고 아늑했어요. 따뜻한 조명 아래 편안한 소파, 은은한 아로마 향. 모든 게 제 불안한 마음을 진정시켜주는 것 같았죠. 박선영 상담사는 차분하고 똑똑해 보였어요. 눈빛은 따뜻했지만, 동시에 뭔가 꿰뚫어 보는 듯한 느낌이 들었고요. "한이수 씨, 안녕하세요.

강민준 씨한테 이야기 많이 들었어요." 선영은 부드럽게 웃으며 저를 맞았어요. 저는 어색하게 고개만 끄덕였죠. 어디서부터 이야기해야 할지 막막했어요. 꿈속 남자 이야기? 현실에 나타난 그 남자 이야기? 이 모든 게 너무 비현실적이라, 제가 말하는 순간 다 거짓말처럼 들릴까 봐 무서웠거든요. "편하게 이야기해주세요. 어떤 이야기든 괜찮아요. 여기는 한이수 씨가 안전하게 자신을 드러낼 수 있는 공간이니까요." 선영의 목소리는 참 안정적이었어요. 저는 심호흡을 했죠. 그리고 조심스럽게 제 이야기를 꺼내기 시작했어요. 밤마다 찾아오는 꿈, 그 꿈속에 나오는 남자, 그와의 관계, 꿈속에서 느꼈던 생생한 감각들, 그리고 최근 현실에서 그를 만났다는 충격적인 사실까지. 저는 숨김없이 다 털어놓았어요. 제 목소리는 떨렸고, 때로는 울먹이기도 했죠. 선영은 제 이야기를 묵묵히 들었어요. 중간중간 눈빛이 날카롭게 빛나긴 했지만, 제 말을 끊거나 판단하려 하지 않았죠. 제가 모든 이야기를 마쳤을 때, 상담실에는 잠시 침묵이 흘렀어요. "흥미로운 이야기네요." 선영이 나직이 말했어요. "꿈은 무의식의 언어라고 하죠. 한이수 씨의 꿈은 아주 강렬하고, 현실에까지 영향을 미치고 있군요. 특히, 꿈속에서 느꼈던 감각들이 현실에서도 똑같이 느껴진다는 점이 그래요." "제가… 미친 걸까요?" 제가 조심스럽게 물었어요. 선영은 고개를 저었어요. "아니요. 전혀요. 한이수 씨는 지금 너무 혼란스러울 뿐이에요. 중요한 건, 이 꿈과 현실의 경계가 모호해지는 현상이 한이수 씨의 무의식 속에 어떤 메시지를 담고 있는지를 파악하는 거예요. 특히, 그 남자분이 '네가 나를 잊었을 뿐이야'라고 말했다는 부분에 주목해야겠네요." '잊었다는 말.' 그 말이 제 머릿속을 스쳤어요. 그는 왜 그런 말을 했을까? 정말 제가 그를 잊었던 걸까? 저는 아무리 기억을 더듬어도 그를 만났던 과거가 떠오르지 않았어요. "혹시… 기억 상실을 겪었던 적이 있으신가요? 아니면 과거에 특별히 기억하고 싶지 않은 사건이 있었나요?" 선영이 조심스럽게 물었어요. 저는 생각에 잠겼어요. 특별히 기억 상실을 겪은 적은 없었죠.

하지만… 과거에 잊고 싶은 기억이 없는 건 아니었어요. 어릴 적, 비가 억수같이 쏟아지던 날, 저는 부모님과 함께 교통사고를 당했어요. 부모님은 그 자리에서 돌아가셨고, 저는 기적적으로 살아남았죠. 그날의 기억은 저에게 깊은 트라우마로 남아 있었어요. 정확히는, 그날의 사고 자체보다도, 사고 이후 몇 달간의 기억이 유독 흐릿했죠. 병원에 입원해 있었던 것 같긴 한데, 그때 무슨 일이 있었는지, 누가 저를 돌봐줬는지, 아무것도 선명하게 떠오르지 않았어요. "어릴 적에… 교통사고를 당했어요. 부모님이 돌아가신 날인데… 그 이후 몇 달간의 기억이 좀 흐릿해요." 제가 겨우 입을 열었어요. 선영의 눈빛이 날카롭게 빛났어요. "그렇군요. 무의식은 종종 잊고 싶은 기억을 봉인하기도 해요. 하지만 그 봉인된 기억은 꿈을 통해, 혹은 다른 방식으로 현재 삶에 영향을 미치죠. 한이수 씨의 꿈속 남자가 '네가 나를 잊었을 뿐'이라고 말한 것은, 어쩌면 그 흐릿한 기억 속에 그 남자가 존재했을 가능성을 암시해요." 저는 온몸에 소름이 돋았어요. 설마. 그럴 리가. 꿈속의 남자가 제 잊힌 과거랑 연결되어 있다니. 너무 황당한 이야기였지만, 동시에 묘하게 설득력이 있었어요. 저를 괴롭히던 모든 혼란이 한순간에 설명되는 듯한 기분이었죠. 상담은 매주 한 번씩 진행되었어요. 저는 선영에게 꿈 이야기를 하고, 제 감정을 털어놓았죠. 상담을 할수록 저는 조금씩 제 무의식에 더 깊이 다가가는 듯했어요. 꿈속에서 윤지혁과의 관계는 더 깊어졌고요. 그는 여전히 저를 유혹했고, 제 가장 깊은 욕망을 건드렸죠. 꿈속에서 그와 함께하는 시간은 현실의 모든 고통을 잊게 할 만큼 강렬했어요. 하지만 현실은 달랐어요. 현실에서 만난 윤지혁은 꿈속의 그와는 또 다른 존재였죠. 그는 저에게 다가왔지만, 동시에 알 수 없는 거리를 두었어요. 그의 눈빛은 여전히 깊이를 알 수 없었고, 저는 그에게서 묘한 위압감을 느꼈죠. 그는 제 주변을 맴돌며 저를 지켜보는 듯했어요. 저는 그를 피하려 했지만, 그는 마치 그림자처럼 제 일상에 스며들었죠.

어느 날, 저는 디자인 영감을 얻으려고 오래된 갤러리를 찾았어요. 비가 추적추적 내리는 날이었죠. 갤러리 안은 한산했고, 빗소리가 창밖에서 아득하게 들려왔어요. 저는 그림들을 보며 걷다가, 문득 한 작품 앞에서 멈춰 섰어요. 붉은색이 강렬하게 쓰인 추상화였죠. 그림 속 붉은색은 마치 피처럼, 혹은 불꽃처럼 이글거렸어요. 그 순간, 제 머릿속에 섬광처럼 어떤 이미지가 스쳤어요. 붉은 방. 꿈속에서 윤지혁과 함께했던 그 붉은 방. 그리고 그 방 안에서 들려오던 낯선 소리. 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리였어요. 그 소리가 너무 생생해서 저는 저도 모르게 귀를 막았죠. 심장이 격렬하게 뛰었어요. "괜찮으세요?" 낯익은 목소리였어요. 저는 고개를 들었죠. 윤지혁이었어요! 그는 언제부터 거기 서 있었는지, 저를 물끄러미 바라보고 있었죠. 그의 눈빛은 여전히 깊이를 알 수 없었고, 저는 그에게서 묘한 위압감을 느꼈어요. "당신이… 왜 여기에…." 저는 말을 더듬었어요. "우연히 들렀을 뿐이야." 그가 희미하게 웃었죠. "그런데 당신이 여기 있을 줄은 몰랐군." 우연이라니. 저는 그의 말을 믿을 수 없었어요. 그는 마치 제 동선을 다 꿰뚫어 보고 있는 듯했죠. 그의 시선은 그림 속 붉은색에 고정되어 있었어요. "이 그림… 당신한테 어떤 의미인가요?" 제가 물었어요. 그는 잠시 말이 없었어요. 그리고 나직이 말했죠. "잊고 싶었던 기억을 떠올리게 하는 색이지." 저는 숨을 들이켰어요. 잊고 싶었던 기억. 그 말은 마치 제 잊힌 과거를 암시하는 듯했죠. 그의 눈빛은 그림 속 붉은색처럼 강렬하게 빛났어요. 저는 그에게서 벗어나고 싶었지만, 발이 땅에 붙어버린 듯 움직일 수 없었어요. 그때, 민준에게서 전화가 걸려왔어요. "이수야, 너 어디야? 왜 전화를 안 받아? 걱정했잖아!" 민준 목소리에는 짜증과 걱정이 뒤섞여 있었죠. 저는 윤지혁을 흘긋 바라봤어요. 그는 아무 말 없이 저를 응시하고 있었어요. 그의 눈빛은 마치 '네가 어디로 도망치든 나는 너를 찾을 수 있다'고 말하는 듯했죠. "나… 갤러리야.

괜찮아." 저는 애써 침착하게 말했어요. "지금 갈게. 거기서 기다려." 민준은 제 대답을 듣지도 않고 전화를 끊었어요. 저는 윤지혁을 바라봤어요. 그는 여전히 희미하게 웃고 있었죠. 그의 눈빛은 제 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯했어요. 저는 그에게서 벗어나고 싶었지만, 그의 존재감은 저를 짓눌렀어요. "이제 가봐야겠군." 그가 나직이 말했어요. "하지만 우리는 또 만나게 될 거야. 네가 잊었던 기억이 너를 나에게로 이끌 테니까." 그는 제 뺨을 스치듯 만지고는 몸을 돌려 갤러리를 나섰어요. 그의 뒷모습은 어둠 속으로 사라졌죠. 저는 그 자리에 멍하니 서 있었어요. 그의 말이 귓가에 맴돌았어요. '네가 잊었던 기억이 너를 나에게로 이끌 테니까.' 제 머릿속은 더더욱 혼란스러워졌어요. 잊었던 기억. 붉은 방. 깨지는 소리. 이 모든 게 윤지혁이랑 연결되어 있었어요. 제 잊힌 과거 속에 그가 있었다는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 궁금증을 자아냈죠. 저는 이제, 제 무의식 깊은 곳에 숨겨진 진실을 파헤쳐야만 했어요. 그 진실이 뭐든 간에 말이에요. 3장. 현실의 균열 현관에서 윤지혁을 딱 마주친 그날 밤 이후, 제 삶은 더 이상 제 것이 아니었어요. 그의 존재는 마치 거대한 거미줄처럼 제 일상을 촘촘히 얽어매고 있었죠. 꿈과 현실의 경계는 이미 오래전에 사라졌고요. 이제 제 세상은 윤지혁이라는 이름의 그림자로 가득했어요. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 깊었지만, 그 안에 담긴 묘한 집착은 제 숨통을 조여왔어요. 벗어나려 할수록 더 옥죄어오는 거미줄 같았죠. 그의 존재는 제 모든 감각을 마비시켰어요. 그가 떠난 후에도, 그의 체향은 오피스텔 공기 중에 짙게 배어 저를 계속 괴롭혔고요. 저는 잠을 잘 수 없었어요. 아니, 잠들기가 너무 무서웠죠! 꿈이든 현실이든, 그를 마주하는 건 언제나 지독한 혼란이었으니까요. 밤새도록 침대에 누워 천장만 봤어요. 창밖은 비가 그쳤지만, 제 마음속엔 여전히 폭풍이 몰아치고 있었죠. 그는 어떻게 제 오피스텔 주소를 알았을까?

왜 저를 찾아온 걸까? '네 무의식이 나를 이끌었어'라는 그의 말이 귓가에 계속 맴돌았어요. 정말 제가 무의식적으로 그를 불렀던 걸까요? 제 안에 숨겨진 알 수 없는 힘에 두려움을 느꼈어요. 다음 날 아침, 작업실로 향했지만 아무것도 손에 잡히지 않았어요. 텅 빈 스케치북은 제 메마른 영감처럼 썰렁했죠. 제 머릿속은 온통 윤지혁으로 가득했어요. 그의 존재는 제 일상에 깊은 균열을 내기 시작했죠. 길을 걸을 때도, 사람들과 이야기할 때도, 문득 그의 시선이 느껴지는 듯했어요. 환영이었지만, 너무 생생해서 진짜 같았어요. 소름! 민준은 제 상태를 한눈에 알아봤어요. 창백한 얼굴과 불안한 눈빛을 보며 걱정스럽게 물었죠. "이수야, 너 요즘 너무 안 좋아 보여. 무슨 일 있어?" 저는 애써 웃으며 말했어요. "아니야, 그냥 좀 피곤해서 그래." 하지만 민준은 제 거짓말을 믿지 않았어요. 그의 눈빛은 날카롭게 빛났죠. "이수야, 너 혹시… 그 꿈속 남자, 정말 현실에 나타난 거니?" 제 심장이 철렁했어요. 민준이 윤지혁을 봤다니! 저는 아무 말도 할 수 없었죠. 민준은 제 침묵을 긍정으로 받아들인 듯, 표정이 더 굳어졌어요. "이수야, 너 혹시… 그 꿈속 남자 이야기, 진짜였어?" 민준의 질문에 저는 고개를 숙였어요. 더 이상 그에게 거짓말을 할 수 없었죠. 조심스럽게 고개를 끄덕였어요. 민준은 깊은 한숨을 쉬었죠. 그의 얼굴에는 걱정과 함께 알 수 없는 불안감이 스쳐 지나갔어요. "내가 알아볼게. 네가 무슨 일을 겪고 있든, 내가 옆에서 지켜줄 거야." 그의 단호한 목소리에 저는 묘한 안도감과 동시에 불안감을 느꼈어요. 민준이 윤지혁의 존재를 알게 된다면, 이 모든 게 어떻게 될까? 현실의 균열은 더 깊어질 게 분명했죠. 어휴! 그날 밤, 저는 또다시 꿈속으로 빨려 들어갔어요. 이번에도 붉은 방이었죠. 윤지혁이 저를 기다리고 있었어요. 그는 붉은 벨벳 소파에 기대어 앉아, 나른한 미소를 지으며 저를 바라봤어요.

그의 눈빛은 여전히 심연처럼 빨려 들어갈 듯했지만, 그 안에는 숨 막히는 소유욕이 담겨 있었어요. "왔군. 네가 나를 찾아올 줄 알았어." 그의 목소리가 귓가를 스쳤어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 눈빛은 저를 놓아주지 않았죠. 그는 손을 뻗어 제 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손끝이 닿는 순간, 제 온몸에 전율이 흘렀어요. 마치 얼음 조각이 뜨거운 피부 위를 미끄러지는 듯한, 차갑고도 뜨거운 묘한 감각이었죠. 현실에서는 절대 경험할 수 없는, 오직 그에게서만 느껴지는 섬뜩하고도 황홀한 감각에 저는 숨조차 쉴 수 없었어요. 맙소사! "이제 더 이상 도망치려 하지 마. 어차피 넌 나에게서 벗어날 수 없어." 그의 목소리에는 묘한 집착이 섞여 있었어요. 그는 저를 끌어당겼죠. 순식간에 그의 품에 안긴 저는 그의 체향에 정신을 잃을 뻔했어요. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에만 있던 그 향기가 이제는 현실에서도 느껴지는 듯했죠. 그의 품은 단단했고, 그의 심장 소리가 제 귓가에 울렸어요. 쿵, 쿵, 쿵. 마치 제 심장 소리처럼 강렬하게. 그의 입술이 제 목덜미에 닿았어요. 차가운 숨결이 제 피부를 스쳤죠. 저는 눈을 감았어요. 거부할 수 없는 이끌림. 금지된 감각의 유혹에 저는 매번 무너졌어요. 그의 손길은 제 등줄기를 타고 내려왔고요. 섬세하고 능숙한 손길에 저는 온몸이 떨렸어요. "기억나지 않아? 우리는 아주 오래전부터 함께였어. 네가 나를 잊었을 뿐이지." 그의 말이 귓가에 속삭였어요. 그때, 붉은 방의 한쪽 벽이 사라지고 낯선 풍경이 나타났죠. 오래된 저택이었어요. 비가 억수같이 쏟아지는 밤, 저택 창문에서는 희미한 불빛이 새어 나왔어요. 저는 묘한 기시감을 느꼈죠. 마치 이곳에 와본 것 같은 느낌. 그와 동시에, 잊었던 기억의 파편이 제 의식을 강타했어요. 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리. 그 소리는 너무 생생해서 저는 온몸이 떨렸어요. 문을 열려 했지만, 윤지혁이 제 손을 잡았어요.

"아직은 안 돼. 아직은 때가 아니야." 그의 목소리는 단호했어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 손을 단단히 붙잡고 있었죠. 눈을 감았어요. 머리가 깨질 듯이 아팠어요. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐죠. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 다음 상담 시간, 저는 박선영 상담사에게 현실에서 윤지혁을 만났다는 이야기랑 꿈속에서 봤던 오래된 저택 이야기를 털어놓았어요. 선영은 진지한 표정으로 제 이야기를 들었죠. "한이수 씨 무의식은 그 남자분이랑 저택을 통해 과거 어떤 사건을 떠올리게 하려는 것 같아요. 특히, 그 저택에서 들려온 소리랑 비명 소리는 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있을 가능성이 높아요." 선영은 저에게 최면 요법을 다시 한번 제안했어요. 저는 망설임 없이 고개를 끄덕였죠. 이제는 진실을 마주할 준비가 되어 있었으니까요. 저는 편안한 소파에 몸을 기댄 채 선영의 나직한 목소리에 집중했어요. "편안하게 숨을 쉬세요. 몸의 긴장을 풀고, 당신의 무의식 속으로 깊이 들어가세요…." 선영의 목소리가 멀어지는 듯했어요. 저는 어둠 속으로 빨려 들어가는 기분이었죠. 그리고 그곳에서, 저는 또다시 오래된 저택에 도착했어요. 이번에는 윤지혁이 없었죠. 저택은 더 어둡고 음산했어요. 빗소리가 창밖에서 거세게 들려왔고요. 저는 복도를 따라 걸었어요. 발걸음을 옮길 때마다 낡은 마루가 삐걱거리는 소리가 났죠. 문득 한 방 앞에서 멈춰 섰어요. 방문은 굳게 닫혀 있었고, 그 문틈으로 희미한 붉은빛이 새어 나왔어요. 저는 문을 열었죠. 방 안은 온통 핏빛 붉은색으로 물들어 있었어요. 붉은 벨벳 소파, 붉은 커튼, 붉은 조명… 모든 게 제 잊힌 기억처럼 강렬하게 존재했죠. 그 한가운데, 낡은 오르골이 마치 봉인된 시간처럼 놓여 있었어요. 저는 오르골에 손을 뻗었어요. 제 손이 오르골에 닿는 순간, 멜로디가 흘러나왔어요. 아련하고 슬픈 멜로디였죠. 그 멜로디는 제 가장 깊은 곳을 건드렸어요. 멜로디와 함께, 제 의식 속으로 어린 시절의 한 장면이 밀려들었어요. 어린 이수.

붉은 방. 그리고 그 오르골. 어린 저는 오르골을 든 채 울고 있었어요. 제 옆에는 한 남자가 서 있었죠. 그의 얼굴은 흐릿했지만, 그의 손은 어린 제 머리를 쓰다듬고 있었어요. "괜찮아, 이수야. 울지 마. 내가 옆에 있어줄게." 그의 목소리는 나직하고 다정했어요. 저는 그 목소리가 낯설지 않았어요. 아니, 너무 익숙했죠. 윤지혁의 목소리였어요! 어린 시절의 제 옆에 서 있던 남자가 윤지혁이었다니! 저는 충격에 휩싸였어요. 헉! 그때, 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리가 들렸어요. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리가 뒤섞여 들려왔죠. 저는 고개를 들었어요. 방 한쪽 벽이 깨져 있었어요. 깨진 벽 너머로 붉은빛이 더 강렬하게 쏟아져 들어왔죠. 그리고 그 빛 속에서, 저는 한 남자의 뒷모습을 봤어요. 그는 어린 저를 안고 있었죠. 그리고 그 옆에는… 또 다른 어린아이가 쓰러져 있었어요. "안 돼…!" 저는 비명을 질렀어요. 머리가 깨질 듯이 아팠죠. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐어요. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 그 모든 게 하나의 거대한 그림처럼 연결되는 듯했어요. "이수 씨, 이제 천천히 눈을 뜨세요." 선영의 목소리가 들려왔어요. 저는 눈을 떴죠. 여전히 상담실 소파에 앉아 있었지만, 몸은 땀으로 축축했고, 심장은 격렬하게 뛰고 있었어요. 제 눈에서는 눈물이 주르륵 흘러내렸죠. 잊었던 기억, 이현, 그리고 윤지혁의 진실. 모든 게 저를 짓눌렀어요. "어떤 것을 보셨나요?" 선영이 조심스럽게 물었어요. 저는 제가 꿈속에서 봤던 모든 걸 털어놓았어요. 오래된 저택, 붉은 방, 낡은 오르골, 그리고 어린 시절의 저랑 윤지혁, 그리고… 쓰러져 있던 또 다른 아이까지. 선영은 제 이야기를 묵묵히 들었어요. 그녀의 표정은 진지했죠. "그 오르골이랑 쓰러져 있던 아이… 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있는 것 같아요. 특히, 그 아이는… 한이수 씨 잊힌 기억의 핵심일 가능성이 높아요."

선영은 저에게 그 오르골이랑 아이에 대해 아는 게 있는지 물었어요. 저는 고개를 저었죠. 그런 오르골을 본 적도 없고, 쓰러져 있던 아이가 누군지도 알 수 없었어요. 하지만 묘한 기시감은 사라지지 않았죠. 상담을 마친 후, 저는 작업실로 돌아왔어요. 스케치북에 꿈속에서 봤던 오르골이랑 쓰러져 있던 아이를 그리기 시작했죠. 낡은 오르골, 그리고 바닥에 쓰러져 있는 작은 아이의 모습. 펜이 움직일수록 그림은 더 선명해졌어요. 그날 밤, 저는 잠을 이루지 못했어요. 꿈속에서 봤던 모든 걸 되새겼죠. 잊힌 기억. 붉은 방. 오르골. 그리고 쓰러져 있던 아이. 이 모든 게 윤지혁이랑 연결되어 있었어요. 제 잊힌 과거 속에 그가 있었다는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 궁금증을 자아냈죠. 저는 이제, 제 무의식 깊은 곳에 숨겨진 진실을 파헤쳐야만 했어요. 그 진실이 뭐든 간에 말이에요. 그때, 현관문에서 아주 미세한 소리가 들렸어요. 삐걱, 하고 낡은 나무가 마찰하는 소리. 저는 심장이 발밑으로 쿵 떨어지는 걸 느꼈죠. 도둑인가? 아니, 그럴 리가. 저는 숨을 죽인 채 현관문을 봤어요. 어둠 속에서, 빗물에 젖은 그림자처럼 한 남자의 실루엣이 천천히 나타났어요. 윤지혁이었어요! 그는 비에 젖은 채 현관에 서 있었죠. 그의 눈빛은 어둠 속에서도 강렬하게 빛났어요. 저는 숨을 들이켰어요. 그가 어떻게 여기에 나타난 걸까? 저는 분명 그의 연락처를 차단했고, 그가 제 오피스텔 주소를 알 리 없었거든요. "놀랐나?" 그의 목소리는 나른했지만, 묘한 위압감이 느껴졌어요. 저는 한 발자국 뒤로 물러섰어요. "어떻게… 여기에…." 그는 희미하게 웃으며 저에게 다가왔어요. 그의 발걸음은 느렸지만, 저는 마치 거대한 파도에 휩쓸리는 기분이었죠. 그는 제 젖은 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손길은 여전히 묘한 감각을 선사했고요. "네 무의식이 나를 이끌었어." 그의 말에 제 심장이 쿵, 하고 떨어졌어요. 제가 그를 불렀다고? 무의식적으로? 저는 혼란스러웠죠.

그의 눈빛은 제 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯했어요. "네가 잊었던 기억이 나를 이곳으로 이끌었어." 그의 말은 제 머릿속을 뒤죽박죽으로 만들었어요. 잊었던 기억, 꿈속의 저택, 현실에 나타난 윤지혁. 파편처럼 흩어져 있던 조각들이 하나의 거대한 그림처럼 억지로 맞춰지는 듯했지만, 그 그림은 너무 기괴하고 알 수 없는 것이었죠. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 뺨을 단단히 붙잡고 있었어요. "이제 도망칠 곳은 없어, 이수. 진실을 마주할 시간이야." 그의 목소리에는 단호함이 섞여 있었어요. 저는 그의 눈 속에서 저를 발견했죠. 두려움과 혼란, 그리고 알 수 없는 이끌림이 뒤섞인 제 모습을요. 저는 그의 품에 안겼어요. 그의 체향이 저를 감쌌죠. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에서 맡았던 그 향기가 현실의 모든 저항을 녹여버리는 듯했어요. 저는 그의 품속에서 모든 걸 잊고 싶었어요. 이 혼란, 이 두려움, 이 모든 현실을요. 비는 더 거세게 내렸어요. 빗소리가 모든 걸 집어삼켰죠. 저는 알 수 없는 운명에 이끌려, 현실과 환상의 경계가 완전히 무너지는 그 지점에 서 있었어요. 제 심장은 걷잡을 수 없이 뛰고 있었죠. 저는 이제, 윤지혁이 이끄는 대로 '수면 아래'의 진실을 마주할 수밖에 없었어요. 이 모든 게 꿈이 아니라는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 기대감을 안겨주었답니다. 제 현실은, 이제 막 균열이 시작되고 있었어요. 4장. 금지된 감각의 재회 현관에서 윤지혁을 딱 마주친 그날 밤 이후, 제 삶은 더 이상 제 것이 아니었어요. 그의 존재는 마치 거대한 거미줄처럼 제 일상을 촘촘히 얽어매고 있었죠. 꿈과 현실의 경계는 이미 오래전에 사라졌고요. 이제 제 세상은 윤지혁이라는 이름의 그림자로 가득했어요. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 깊었지만, 그 안에 담긴 묘한 집착은 제 숨통을 조여왔어요. 벗어나려 할수록 더 옥죄어오는 거미줄 같았죠. 그의 존재는 제 모든 감각을 마비시켰어요.

그가 떠난 후에도, 그의 체향은 오피스텔 공기 중에 짙게 배어 저를 계속 괴롭혔고요. 저는 잠을 잘 수 없었어요. 아니, 잠들기가 너무 무서웠죠! 꿈이든 현실이든, 그를 마주하는 건 언제나 지독한 혼란이었으니까요. 밤새도록 침대에 누워 천장만 봤어요. 창밖은 비가 그쳤지만, 제 마음속엔 여전히 폭풍이 몰아치고 있었죠. 그는 어떻게 제 오피스텔 주소를 알았을까? 왜 저를 찾아온 걸까? '네 무의식이 나를 이끌었어'라는 그의 말이 귓가에 계속 맴돌았어요. 정말 제가 무의식적으로 그를 불렀던 걸까요? 제 안에 숨겨진 알 수 없는 힘에 두려움을 느꼈어요. 다음 날 아침, 작업실로 향했지만 아무것도 손에 잡히지 않았어요. 텅 빈 스케치북은 제 메마른 영감처럼 썰렁했죠. 제 머릿속은 온통 윤지혁으로 가득했어요. 그의 존재는 제 일상에 깊은 균열을 내기 시작했죠. 길을 걸을 때도, 사람들과 이야기할 때도, 문득 그의 시선이 느껴지는 듯했어요. 환영이었지만, 너무 생생해서 진짜 같았어요. 소름! 민준은 제 상태를 한눈에 알아봤어요. 창백한 얼굴과 불안한 눈빛을 보며 걱정스럽게 물었죠. "이수야, 너 요즘 너무 안 좋아 보여. 무슨 일 있어?" 저는 애써 웃으며 말했어요. "아니야, 그냥 좀 피곤해서 그래." 하지만 민준은 제 거짓말을 믿지 않았어요. 그의 눈빛은 날카롭게 빛났죠. "이수야, 너 혹시… 그 꿈속 남자, 정말 현실에 나타난 거니?" 제 심장이 철렁했어요. 민준이 윤지혁을 봤다니! 저는 아무 말도 할 수 없었죠. 민준은 제 침묵을 긍정으로 받아들인 듯, 표정이 더 굳어졌어요. "이수야, 너 혹시… 그 꿈속 남자 이야기, 진짜였어?" 민준의 질문에 저는 고개를 숙였어요. 더 이상 그에게 거짓말을 할 수 없었죠. 조심스럽게 고개를 끄덕였어요. 민준은 깊은 한숨을 쉬었죠. 그의 얼굴에는 걱정과 함께 알 수 없는 불안감이 스쳐 지나갔어요. "내가 알아볼게. 네가 무슨 일을 겪고 있든, 내가 옆에서 지켜줄 거야."

그의 단호한 목소리에 저는 묘한 안도감과 동시에 불안감을 느꼈어요. 민준이 윤지혁의 존재를 알게 된다면, 이 모든 게 어떻게 될까? 현실의 균열은 더 깊어질 게 분명했죠. 어휴! 그날 밤, 저는 또다시 꿈속으로 빨려 들어갔어요. 이번에도 붉은 방이었죠. 윤지혁이 저를 기다리고 있었어요. 그는 붉은 벨벳 소파에 기대어 앉아, 나른한 미소를 지으며 저를 바라봤어요. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 빨려 들어갈 듯했지만, 그 안에는 숨 막히는 소유욕이 담겨 있었어요. "왔군. 네가 나를 찾아올 줄 알았어." 그의 목소리가 귓가를 스쳤어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 눈빛은 저를 놓아주지 않았죠. 그는 손을 뻗어 제 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손끝이 닿는 순간, 제 온몸에 전율이 흘렀어요. 마치 얼음 조각이 뜨거운 피부 위를 미끄러지는 듯한, 차갑고도 뜨거운 묘한 감각이었죠. 현실에서는 절대 경험할 수 없는, 오직 그에게서만 느껴지는 섬뜩하고도 황홀한 감각에 저는 숨조차 쉴 수 없었어요. 맙소사! "이제 더 이상 도망치려 하지 마. 어차피 넌 나에게서 벗어날 수 없어." 그의 목소리에는 묘한 집착이 섞여 있었어요. 그는 저를 끌어당겼죠. 순식간에 그의 품에 안긴 저는 그의 체향에 정신을 잃을 뻔했어요. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에만 있던 그 향기가 이제는 현실에서도 느껴지는 듯했죠. 그의 품은 단단했고, 그의 심장 소리가 제 귓가에 울렸어요. 쿵, 쿵, 쿵. 마치 제 심장 소리처럼 강렬하게. 그의 입술이 제 목덜미에 닿았어요. 차가운 숨결이 제 피부를 스쳤죠. 저는 눈을 감았어요. 거부할 수 없는 이끌림. 금지된 감각의 유혹에 저는 매번 무너졌어요. 그의 손길은 제 등줄기를 타고 내려왔고요. 섬세하고 능숙한 손길에 저는 온몸이 떨렸어요. "기억나지 않아? 우리는 아주 오래전부터 함께였어. 네가 나를 잊었을 뿐이지." 그의 말이 귓가에 속삭였어요. 그때, 붉은 방의 한쪽 벽이 사라지고 낯선 풍경이 나타났죠. 오래된 저택이었어요.

비가 억수같이 쏟아지는 밤, 저택 창문에서는 희미한 불빛이 새어 나왔어요. 저는 묘한 기시감을 느꼈죠. 마치 이곳에 와본 것 같은 느낌. 그와 동시에, 잊었던 기억의 파편이 제 의식을 강타했어요. 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리. 그 소리는 너무 생생해서 저는 온몸이 떨렸어요. 문을 열려 했지만, 윤지혁이 제 손을 잡았어요. "아직은 안 돼. 아직은 때가 아니야." 그의 목소리는 단호했어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 손을 단단히 붙잡고 있었죠. 눈을 감았어요. 머리가 깨질 듯이 아팠어요. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐죠. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 다음 상담 시간, 저는 박선영 상담사에게 현실에서 윤지혁을 만났다는 이야기랑 꿈속에서 봤던 오래된 저택 이야기를 털어놓았어요. 선영은 진지한 표정으로 제 이야기를 들었죠. "한이수 씨 무의식은 그 남자분이랑 저택을 통해 과거 어떤 사건을 떠올리게 하려는 것 같아요. 특히, 그 저택에서 들려온 소리랑 비명 소리는 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있을 가능성이 높아요." 선영은 저에게 최면 요법을 다시 한번 제안했어요. 저는 망설임 없이 고개를 끄덕였죠. 이제는 진실을 마주할 준비가 되어 있었으니까요. 저는 편안한 소파에 몸을 기댄 채 선영의 나직한 목소리에 집중했어요. "편안하게 숨을 쉬세요. 몸의 긴장을 풀고, 당신의 무의식 속으로 깊이 들어가세요…." 선영의 목소리가 멀어지는 듯했어요. 저는 어둠 속으로 빨려 들어가는 기분이었죠. 그리고 그곳에서, 저는 또다시 오래된 저택에 도착했어요. 이번에는 윤지혁이 없었죠. 저택은 더 어둡고 음산했어요. 빗소리가 창밖에서 거세게 들려왔고요. 저는 복도를 따라 걸었어요. 발걸음을 옮길 때마다 낡은 마루가 삐걱거리는 소리가 났죠. 문득 한 방 앞에서 멈춰 섰어요. 방문은 굳게 닫혀 있었고, 그 문틈으로 희미한 붉은빛이 새어 나왔어요. 저는 문을 열었죠. 방 안은 온통 핏빛 붉은색으로 물들어 있었어요.

붉은 벨벳 소파, 붉은 커튼, 붉은 조명… 모든 게 제 잊힌 기억처럼 강렬하게 존재했죠. 그 한가운데, 낡은 오르골이 마치 봉인된 시간처럼 놓여 있었어요. 저는 오르골에 손을 뻗었어요. 제 손이 오르골에 닿는 순간, 멜로디가 흘러나왔어요. 아련하고 슬픈 멜로디였죠. 그 멜로디는 제 가장 깊은 곳을 건드렸어요. 멜로디와 함께, 제 의식 속으로 어린 시절의 한 장면이 밀려들었어요. 어린 이수. 붉은 방. 그리고 그 오르골. 어린 저는 오르골을 든 채 울고 있었어요. 제 옆에는 한 남자가 서 있었죠. 그의 얼굴은 흐릿했지만, 그의 손은 어린 제 머리를 쓰다듬고 있었어요. "괜찮아, 이수야. 울지 마. 내가 옆에 있어줄게." 그의 목소리는 나직하고 다정했어요. 저는 그 목소리가 낯설지 않았어요. 아니, 너무 익숙했죠. 윤지혁의 목소리였어요! 어린 시절의 제 옆에 서 있던 남자가 윤지혁이었다니! 저는 충격에 휩싸였어요. 헉! 그때, 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리가 들렸어요. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리가 뒤섞여 들려왔죠. 저는 고개를 들었어요. 방 한쪽 벽이 깨져 있었어요. 깨진 벽 너머로 붉은빛이 더 강렬하게 쏟아져 들어왔죠. 그리고 그 빛 속에서, 저는 한 남자의 뒷모습을 봤어요. 그는 어린 저를 안고 있었죠. 그리고 그 옆에는… 또 다른 어린아이가 쓰러져 있었어요. "안 돼…!" 저는 비명을 질렀어요. 머리가 깨질 듯이 아팠죠. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐어요. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 그 모든 게 하나의 거대한 그림처럼 연결되는 듯했어요. "이수 씨, 이제 천천히 눈을 뜨세요." 선영의 목소리가 들려왔어요. 저는 눈을 떴죠. 여전히 상담실 소파에 앉아 있었지만, 몸은 땀으로 축축했고, 심장은 격렬하게 뛰고 있었어요. 제 눈에서는 눈물이 주르륵 흘러내렸죠. 잊었던 기억, 이현, 그리고 윤지혁의 진실. 모든 게 저를 짓눌렀어요. "어떤 것을 보셨나요?" 선영이 조심스럽게 물었어요. 저는 제가 꿈속에서 봤던 모든 걸 털어놓았어요.

오래된 저택, 붉은 방, 낡은 오르골, 그리고 어린 시절의 저랑 윤지혁, 그리고… 쓰러져 있던 또 다른 아이까지. 선영은 제 이야기를 묵묵히 들었어요. 그녀의 표정은 진지했죠. "그 오르골이랑 쓰러져 있던 아이… 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있는 것 같아요. 특히, 그 아이는… 한이수 씨 잊힌 기억의 핵심일 가능성이 높아요." 선영은 저에게 그 오르골이랑 아이에 대해 아는 게 있는지 물었어요. 저는 고개를 저었죠. 그런 오르골을 본 적도 없고, 쓰러져 있던 아이가 누군지도 알 수 없었어요. 하지만 묘한 기시감은 사라지지 않았죠. 상담을 마친 후, 저는 작업실로 돌아왔어요. 스케치북에 꿈속에서 봤던 오르골이랑 쓰러져 있던 아이를 그리기 시작했죠. 낡은 오르골, 그리고 바닥에 쓰러져 있는 작은 아이의 모습. 펜이 움직일수록 그림은 더 선명해졌어요. 그날 밤, 저는 잠을 이루지 못했어요. 꿈속에서 봤던 모든 걸 되새겼죠. 잊힌 기억. 붉은 방. 오르골. 그리고 쓰러져 있던 아이. 이 모든 게 윤지혁이랑 연결되어 있었어요. 제 잊힌 과거 속에 그가 있었다는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 궁금증을 자아냈죠. 저는 이제, 제 무의식 깊은 곳에 숨겨진 진실을 파헤쳐야만 했어요. 그 진실이 뭐든 간에 말이에요. 그때, 현관문에서 아주 미세한 소리가 들렸어요. 삐걱, 하고 낡은 나무가 마찰하는 소리. 저는 심장이 발밑으로 쿵 떨어지는 걸 느꼈죠. 도둑인가? 아니, 그럴 리가. 저는 숨을 죽인 채 현관문을 봤어요. 어둠 속에서, 빗물에 젖은 그림자처럼 한 남자의 실루엣이 천천히 나타났어요. 윤지혁이었어요! 그는 비에 젖은 채 현관에 서 있었죠. 그의 눈빛은 어둠 속에서도 강렬하게 빛났어요. 저는 숨을 들이켰어요. 그가 어떻게 여기에 나타난 걸까? 저는 분명 그의 연락처를 차단했고, 그가 제 오피스텔 주소를 알 리 없었거든요. "놀랐나?" 그의 목소리는 나른했지만, 묘한 위압감이 느껴졌어요. 저는 한 발자국 뒤로 물러섰어요. "어떻게… 여기에…."

그는 희미하게 웃으며 저에게 다가왔어요. 그의 발걸음은 느렸지만, 저는 마치 거대한 파도에 휩쓸리는 기분이었죠. 그는 제 젖은 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손길은 여전히 묘한 감각을 선사했고요. "네 무의식이 나를 이끌었어." 그의 말에 제 심장이 쿵, 하고 떨어졌어요. 제가 그를 불렀다고? 무의식적으로? 저는 혼란스러웠죠. 그의 눈빛은 제 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯했어요. "네가 잊었던 기억이 나를 이곳으로 이끌었어." 그의 말은 제 머릿속을 뒤죽박죽으로 만들었어요. 잊었던 기억, 꿈속의 저택, 현실에 나타난 윤지혁. 파편처럼 흩어져 있던 조각들이 하나의 거대한 그림처럼 억지로 맞춰지는 듯했지만, 그 그림은 너무 기괴하고 알 수 없는 것이었죠. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 뺨을 단단히 붙잡고 있었어요. "이제 도망칠 곳은 없어, 이수. 진실을 마주할 시간이야." 그의 목소리에는 단호함이 섞여 있었어요. 저는 그의 눈 속에서 저를 발견했죠. 두려움과 혼란, 그리고 알 수 없는 이끌림이 뒤섞인 제 모습을요. 저는 그의 품에 안겼어요. 그의 체향이 저를 감쌌죠. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에서 맡았던 그 향기가 현실의 모든 저항을 녹여버리는 듯했어요. 저는 그의 품속에서 모든 걸 잊고 싶었어요. 이 혼란, 이 두려움, 이 모든 현실을요. 비는 더 거세게 내렸어요. 빗소리가 모든 걸 집어삼켰죠. 저는 알 수 없는 운명에 이끌려, 현실과 환상의 경계가 완전히 무너지는 그 지점에 서 있었어요. 제 심장은 걷잡을 수 없이 뛰고 있었죠. 저는 이제, 윤지혁이 이끄는 대로 '수면 아래'의 진실을 마주할 수밖에 없었어요. 이 모든 게 꿈이 아니라는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 기대감을 안겨주었답니다. 제 현실은, 이제 막 균열이 시작되고 있었어요. 5장. 무의식 속의 속삭임 현관에서 윤지혁을 마주한 그 밤 이후, 제 삶은 꼭 멈춰버린 시계 같았어요. 그가 더 이상 꿈속 유령이 아니라는 거, 진짜 충격이었죠!

그는 현실에, 제 가장 사적인 공간에, 비에 젖은 채 서 있었으니까요. 그의 눈빛은 여전히 알 수 없었지만, 그 안에 담긴 묘한 집착은 저를 짓눌렀어요. 그가 떠난 후에도, 그의 체향은 오피스텔 공기 중에 짙게 배어 저를 괴롭혔고요. 이수는 잠을 잘 수가 없었어요. 아니, 잠들기가 너무 무서웠죠! 꿈속에서 그를 만나는 것도, 현실에서 그를 마주하는 것도 다 지독한 혼란이었으니까요. 저는 밤새도록 침대에 누워 천장만 봤어요. 창밖은 비가 그쳤지만, 제 마음속엔 여전히 폭풍이 몰아치고 있었죠. 그는 어떻게 제 오피스텔 주소를 알았을까? 왜 저를 찾아온 걸까? '네 무의식이 나를 이끌었어'라는 그의 말이 귓가에 계속 맴돌았어요. 정말 제가 무의식적으로 그를 불렀던 걸까요? 제 안에 숨겨진 알 수 없는 힘에 두려움을 느꼈어요. 다음 날 아침, 작업실로 향했지만 아무것도 손에 잡히지 않았어요. 텅 빈 스케치북은 제 메마른 영감처럼 썰렁했죠. 제 머릿속은 온통 윤지혁으로 가득했어요. 그의 존재는 제 일상에 깊은 균열을 내기 시작했죠. 길을 걸을 때도, 사람들과 이야기할 때도, 문득 그의 시선이 느껴지는 듯했어요. 환영이었지만, 너무 생생해서 진짜 같았어요. 소름! 민준은 제 상태를 한눈에 알아봤어요. 창백한 얼굴과 불안한 눈빛을 보며 걱정스럽게 물었죠. "이수야, 너 요즘 너무 안 좋아 보여. 무슨 일 있어?" 저는 애써 웃으며 말했어요. "아니야, 그냥 좀 피곤해서 그래." 하지만 민준은 제 거짓말을 믿지 않았어요. 그의 눈빛은 날카롭게 빛났죠. "내가 어제 네 오피스텔 앞에서 어떤 남자를 봤어. 너한테 찾아온 것 같던데… 누구야?" 제 심장이 철렁했어요. 민준이 윤지혁을 봤다니! 저는 아무 말도 할 수 없었죠. 민준은 제 침묵을 긍정으로 받아들인 듯, 표정이 더 굳어졌어요. "이수야, 너 혹시… 그 꿈속 남자 이야기, 진짜였어?" 민준의 질문에 저는 고개를 숙였어요. 더 이상 그에게 거짓말을 할 수 없었죠. 조심스럽게 고개를 끄덕였어요.

민준은 깊은 한숨을 쉬었죠. 그의 얼굴에는 걱정과 함께 알 수 없는 불안감이 스쳐 지나갔어요. "내가 알아볼게. 네가 무슨 일을 겪고 있든, 내가 옆에서 지켜줄 거야." 그의 단호한 목소리에 저는 묘한 안도감과 동시에 불안감을 느꼈어요. 민준이 윤지혁의 존재를 알게 된다면, 이 모든 게 어떻게 될까? 현실의 균열은 더 깊어질 게 분명했죠. 어휴! 그날 밤, 저는 또다시 꿈속으로 빨려 들어갔어요. 이번에도 붉은 방이었죠. 윤지혁이 저를 기다리고 있었어요. 그는 붉은 벨벳 소파에 기대어 앉아, 나른한 미소를 지으며 저를 바라봤어요. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 빨려 들어갈 듯했지만, 그 안에는 숨 막히는 소유욕이 담겨 있었어요. "왔군. 네가 나를 찾아올 줄 알았어." 그의 목소리가 귓가를 스쳤어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 눈빛은 저를 놓아주지 않았죠. 그는 손을 뻗어 제 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손끝이 닿는 순간, 제 온몸에 전율이 흘렀어요. 마치 얼음 조각이 뜨거운 피부 위를 미끄러지는 듯한, 차갑고도 뜨거운 묘한 감각이었죠. 현실에서는 절대 경험할 수 없는, 오직 그에게서만 느껴지는 섬뜩하고도 황홀한 감각에 저는 숨조차 쉴 수 없었어요. 맙소사! "이제 더 이상 도망치려 하지 마. 어차피 넌 나에게서 벗어날 수 없어." 그의 목소리에는 묘한 집착이 섞여 있었어요. 그는 저를 끌어당겼죠. 순식간에 그의 품에 안긴 저는 그의 체향에 정신을 잃을 뻔했어요. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에만 있던 그 향기가 이제는 현실에서도 느껴지는 듯했죠. 그의 품은 단단했고, 그의 심장 소리가 제 귓가에 울렸어요. 쿵, 쿵, 쿵. 마치 제 심장 소리처럼 강렬하게. 그의 입술이 제 목덜미에 닿았어요. 차가운 숨결이 제 피부를 스쳤죠. 저는 눈을 감았어요. 거부할 수 없는 이끌림. 금지된 감각의 유혹에 저는 매번 무너졌어요. 그의 손길은 제 등줄기를 타고 내려왔고요. 섬세하고 능숙한 손길에 저는 온몸이 떨렸어요. "기억나지 않아?

우리는 아주 오래전부터 함께였어. 네가 나를 잊었을 뿐이지." 그의 말이 귓가에 속삭였어요. 그때, 붉은 방의 한쪽 벽이 사라지고 낯선 풍경이 나타났죠. 오래된 저택이었어요. 비가 억수같이 쏟아지는 밤, 저택 창문에서는 희미한 불빛이 새어 나왔어요. 저는 묘한 기시감을 느꼈죠. 마치 이곳에 와본 것 같은 느낌. 그와 동시에, 잊었던 기억의 파편이 제 의식을 강타했어요. 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리. 그 소리는 너무 생생해서 저는 온몸이 떨렸어요. 문을 열려 했지만, 윤지혁이 제 손을 잡았어요. "아직은 안 돼. 아직은 때가 아니야." 그의 목소리는 단호했어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 손을 단단히 붙잡고 있었죠. 눈을 감았어요. 머리가 깨질 듯이 아팠어요. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐죠. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 다음 상담 시간, 저는 박선영 상담사에게 현실에서 윤지혁을 만났다는 이야기랑 꿈속에서 봤던 오래된 저택 이야기를 털어놓았어요. 선영은 진지한 표정으로 제 이야기를 들었죠. "한이수 씨 무의식은 그 남자분이랑 저택을 통해 과거 어떤 사건을 떠올리게 하려는 것 같아요. 특히, 그 저택에서 들려온 소리랑 비명 소리는 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있을 가능성이 높아요." 선영은 저에게 최면 요법을 다시 한번 제안했어요. 저는 망설임 없이 고개를 끄덕였죠. 이제는 진실을 마주할 준비가 되어 있었으니까요. 저는 편안한 소파에 몸을 기댄 채 선영의 나직한 목소리에 집중했어요. "편안하게 숨을 쉬세요. 몸의 긴장을 풀고, 당신의 무의식 속으로 깊이 들어가세요…." 선영의 목소리가 멀어지는 듯했어요. 저는 어둠 속으로 빨려 들어가는 기분이었죠. 그리고 그곳에서, 저는 또다시 오래된 저택에 도착했어요. 이번에는 윤지혁이 없었죠. 저택은 더 어둡고 음산했어요. 빗소리가 창밖에서 거세게 들려왔고요. 저는 복도를 따라 걸었어요. 발걸음을 옮길 때마다 낡은 마루가 삐걱거리는 소리가 났죠. 문득 한 방 앞에서 멈춰 섰어요.

방문은 굳게 닫혀 있었고, 그 문틈으로 희미한 붉은빛이 새어 나왔어요. 저는 문을 열었죠. 방 안은 온통 핏빛 붉은색으로 물들어 있었어요. 붉은 벨벳 소파, 붉은 커튼, 붉은 조명… 모든 게 제 잊힌 기억처럼 강렬하게 존재했죠. 그 한가운데, 낡은 오르골이 마치 봉인된 시간처럼 놓여 있었어요. 저는 오르골에 손을 뻗었어요. 제 손이 오르골에 닿는 순간, 멜로디가 흘러나왔어요. 아련하고 슬픈 멜로디였죠. 그 멜로디는 제 가장 깊은 곳을 건드렸어요. 멜로디와 함께, 제 의식 속으로 어린 시절의 한 장면이 밀려들었어요. 어린 이수. 붉은 방. 그리고 그 오르골. 어린 저는 오르골을 든 채 울고 있었어요. 제 옆에는 한 남자가 서 있었죠. 그의 얼굴은 흐릿했지만, 그의 손은 어린 제 머리를 쓰다듬고 있었어요. "괜찮아, 이수야. 울지 마. 내가 옆에 있어줄게." 그의 목소리는 나직하고 다정했어요. 저는 그 목소리가 낯설지 않았어요. 아니, 너무 익숙했죠. 윤지혁의 목소리였어요! 어린 시절의 제 옆에 서 있던 남자가 윤지혁이었다니! 저는 충격에 휩싸였어요. 헉! 그때, 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리가 들렸어요. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리가 뒤섞여 들려왔죠. 저는 고개를 들었어요. 방 한쪽 벽이 깨져 있었어요. 깨진 벽 너머로 붉은빛이 더 강렬하게 쏟아져 들어왔죠. 그리고 그 빛 속에서, 저는 한 남자의 뒷모습을 봤어요. 그는 어린 저를 안고 있었죠. 그리고 그 옆에는… 또 다른 어린아이가 쓰러져 있었어요. "안 돼…!" 저는 비명을 질렀어요. 머리가 깨질 듯이 아팠죠. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐어요. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 그 모든 게 하나의 거대한 그림처럼 연결되는 듯했어요. "이수 씨, 이제 천천히 눈을 뜨세요." 선영의 목소리가 들려왔어요. 저는 눈을 떴죠. 여전히 상담실 소파에 앉아 있었지만, 몸은 땀으로 축축했고, 심장은 격렬하게 뛰고 있었어요. 제 눈에서는 눈물이 주르륵 흘러내렸죠.

잊었던 기억, 이현, 그리고 윤지혁의 진실. 모든 게 저를 짓눌렀어요. "어떤 것을 보셨나요?" 선영이 조심스럽게 물었어요. 저는 제가 꿈속에서 봤던 모든 걸 털어놓았어요. 오래된 저택, 붉은 방, 낡은 오르골, 그리고 어린 시절의 저랑 윤지혁, 그리고… 쓰러져 있던 또 다른 아이까지. 선영은 제 이야기를 묵묵히 들었어요. 그녀의 표정은 진지했죠. "그 오르골이랑 쓰러져 있던 아이… 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있는 것 같아요. 특히, 그 아이는… 한이수 씨 잊힌 기억의 핵심일 가능성이 높아요." 선영은 저에게 그 오르골이랑 아이에 대해 아는 게 있는지 물었어요. 저는 고개를 저었죠. 그런 오르골을 본 적도 없고, 쓰러져 있던 아이가 누군지도 알 수 없었어요. 하지만 묘한 기시감은 사라지지 않았죠. 상담을 마친 후, 저는 작업실로 돌아왔어요. 스케치북에 꿈속에서 봤던 오르골이랑 쓰러져 있던 아이를 그리기 시작했죠. 낡은 오르골, 그리고 바닥에 쓰러져 있는 작은 아이의 모습. 펜이 움직일수록 그림은 더 선명해졌어요. 그날 밤, 저는 잠을 이루지 못했어요. 꿈속에서 봤던 모든 걸 되새겼죠. 잊힌 기억. 붉은 방. 오르골. 그리고 쓰러져 있던 아이. 이 모든 게 윤지혁이랑 연결되어 있었어요. 제 잊힌 과거 속에 그가 있었다는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 궁금증을 자아냈죠. 저는 이제, 제 무의식 깊은 곳에 숨겨진 진실을 파헤쳐야만 했어요. 그 진실이 뭐든 간에 말이에요. 그때, 현관문에서 아주 미세한 소리가 들렸어요. 삐걱, 하고 낡은 나무가 마찰하는 소리. 저는 심장이 발밑으로 쿵 떨어지는 걸 느꼈죠. 도둑인가? 아니, 그럴 리가. 저는 숨을 죽인 채 현관문을 봤어요. 어둠 속에서, 빗물에 젖은 그림자처럼 한 남자의 실루엣이 천천히 나타났어요. 윤지혁이었어요! 그는 비에 젖은 채 현관에 서 있었죠. 그의 눈빛은 어둠 속에서도 강렬하게 빛났어요. 저는 숨을 들이켰어요. 그가 어떻게 여기에 나타난 걸까?

저는 분명 그의 연락처를 차단했고, 그가 제 오피스텔 주소를 알 리 없었거든요. "놀랐나?" 그의 목소리는 나른했지만, 묘한 위압감이 느껴졌어요. 저는 한 발자국 뒤로 물러섰어요. "어떻게… 여기에…." 그는 희미하게 웃으며 저에게 다가왔어요. 그의 발걸음은 느렸지만, 저는 마치 거대한 파도에 휩쓸리는 기분이었죠. 그는 제 젖은 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손길은 여전히 묘한 감각을 선사했고요. "네 무의식이 나를 이끌었어." 그의 말에 제 심장이 쿵, 하고 떨어졌어요. 제가 그를 불렀다고? 무의식적으로? 저는 혼란스러웠죠. 그의 눈빛은 제 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯했어요. "네가 잊었던 기억이 나를 이곳으로 이끌었어." 그의 말은 제 머릿속을 뒤죽박죽으로 만들었어요. 잊었던 기억, 꿈속의 저택, 현실에 나타난 윤지혁. 파편처럼 흩어져 있던 조각들이 하나의 거대한 그림처럼 억지로 맞춰지는 듯했지만, 그 그림은 너무 기괴하고 알 수 없는 것이었죠. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 뺨을 단단히 붙잡고 있었어요. "이제 도망칠 곳은 없어, 이수. 진실을 마주할 시간이야." 그의 목소리에는 단호함이 섞여 있었어요. 저는 그의 눈 속에서 저를 발견했죠. 두려움과 혼란, 그리고 알 수 없는 이끌림이 뒤섞인 제 모습을요. 저는 그의 품에 안겼어요. 그의 체향이 저를 감쌌죠. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에서 맡았던 그 향기가 현실의 모든 저항을 녹여버리는 듯했어요. 저는 그의 품속에서 모든 걸 잊고 싶었어요. 이 혼란, 이 두려움, 이 모든 현실을요. 비는 더 거세게 내렸어요. 빗소리가 모든 걸 집어삼켰죠. 저는 알 수 없는 운명에 이끌려, 현실과 환상의 경계가 완전히 무너지는 그 지점에 서 있었어요. 제 심장은 걷잡을 수 없이 뛰고 있었죠. 저는 이제, 윤지혁이 이끄는 대로 '수면 아래'의 진실을 마주할 수밖에 없었어요. 이 모든 게 꿈이 아니라는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 기대감을 안겨주었답니다. 제 현실은, 이제 막 균열이 시작되고 있었어요.

6장. 현실의 그림자, 환상의 실체 현관에서 윤지혁을 딱 마주친 그날 밤 이후, 제 삶은 더 이상 제 것이 아니었어요. 그의 존재는 마치 거대한 거미줄처럼 제 일상을 촘촘히 얽어매고 있었죠. 꿈과 현실의 경계는 이미 오래전에 사라졌고요. 이제 제 세상은 윤지혁이라는 이름의 그림자로 가득했어요. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 깊었지만, 그 안에 담긴 묘한 집착은 제 숨통을 조여왔어요. 벗어나려 할수록 더 옥죄어오는 거미줄 같았죠. 그의 존재는 제 모든 감각을 마비시켰어요. 그가 떠난 후에도, 그의 체향은 오피스텔 공기 중에 짙게 배어 저를 계속 괴롭혔고요. 저는 잠을 잘 수 없었어요. 아니, 잠들기가 너무 무서웠죠! 꿈이든 현실이든, 그를 마주하는 건 언제나 지독한 혼란이었으니까요. 밤새도록 침대에 누워 천장만 봤어요. 창밖은 비가 그쳤지만, 제 마음속엔 여전히 폭풍이 몰아치고 있었죠. 그는 어떻게 제 오피스텔 주소를 알았을까? 왜 저를 찾아온 걸까? '네 무의식이 나를 이끌었어'라는 그의 말이 귓가에 계속 맴돌았어요. 정말 제가 무의식적으로 그를 불렀던 걸까요? 제 안에 숨겨진 알 수 없는 힘에 두려움을 느꼈어요. 다음 날 아침, 작업실로 향했지만 아무것도 손에 잡히지 않았어요. 텅 빈 스케치북은 제 메마른 영감처럼 썰렁했죠. 제 머릿속은 온통 윤지혁으로 가득했어요. 그의 존재는 제 일상에 깊은 균열을 내기 시작했죠. 길을 걸을 때도, 사람들과 이야기할 때도, 문득 그의 시선이 느껴지는 듯했어요. 환영이었지만, 너무 생생해서 진짜 같았어요. 소름! 민준은 제 상태를 한눈에 알아봤어요. 창백한 얼굴과 불안한 눈빛을 보며 걱정스럽게 물었죠. "이수야, 너 요즘 너무 안 좋아 보여. 무슨 일 있어?" 저는 애써 웃으며 말했어요. "아니야, 그냥 좀 피곤해서 그래." 하지만 민준은 제 거짓말을 믿지 않았어요. 그의 눈빛은 날카롭게 빛났죠. "이수야, 너 혹시… 그 꿈속 남자, 정말 현실에 나타난 거니?" 제 심장이 철렁했어요. 민준이 윤지혁을 봤다니!

저는 아무 말도 할 수 없었죠. 민준은 제 침묵을 긍정으로 받아들인 듯, 표정이 더 굳어졌어요. "이수야, 너 혹시… 그 꿈속 남자 이야기, 진짜였어?" 민준의 질문에 저는 고개를 숙였어요. 더 이상 그에게 거짓말을 할 수 없었죠. 조심스럽게 고개를 끄덕였어요. 민준은 깊은 한숨을 쉬었죠. 그의 얼굴에는 걱정과 함께 알 수 없는 불안감이 스쳐 지나갔어요. "내가 알아볼게. 네가 무슨 일을 겪고 있든, 내가 옆에서 지켜줄 거야." 그의 단호한 목소리에 저는 묘한 안도감과 동시에 불안감을 느꼈어요. 민준이 윤지혁의 존재를 알게 된다면, 이 모든 게 어떻게 될까? 현실의 균열은 더 깊어질 게 분명했죠. 어휴! 그날 밤, 저는 또다시 꿈속으로 빨려 들어갔어요. 이번에도 붉은 방이었죠. 윤지혁이 저를 기다리고 있었어요. 그는 붉은 벨벳 소파에 기대어 앉아, 나른한 미소를 지으며 저를 바라봤어요. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 빨려 들어갈 듯했지만, 그 안에는 숨 막히는 소유욕이 담겨 있었어요. "왔군. 네가 나를 찾아올 줄 알았어." 그의 목소리가 귓가를 스쳤어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 눈빛은 저를 놓아주지 않았죠. 그는 손을 뻗어 제 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손끝이 닿는 순간, 제 온몸에 전율이 흘렀어요. 마치 얼음 조각이 뜨거운 피부 위를 미끄러지는 듯한, 차갑고도 뜨거운 묘한 감각이었죠. 현실에서는 절대 경험할 수 없는, 오직 그에게서만 느껴지는 섬뜩하고도 황홀한 감각에 저는 숨조차 쉴 수 없었어요. 맙소사! "이제 더 이상 도망치려 하지 마. 어차피 넌 나에게서 벗어날 수 없어." 그의 목소리에는 묘한 집착이 섞여 있었어요. 그는 저를 끌어당겼죠. 순식간에 그의 품에 안긴 저는 그의 체향에 정신을 잃을 뻔했어요. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에만 있던 그 향기가 이제는 현실에서도 느껴지는 듯했죠. 그의 품은 단단했고, 그의 심장 소리가 제 귓가에 울렸어요. 쿵, 쿵, 쿵. 마치 제 심장 소리처럼 강렬하게.

그의 입술이 제 목덜미에 닿았어요. 차가운 숨결이 제 피부를 스쳤죠. 저는 눈을 감았어요. 거부할 수 없는 이끌림. 금지된 감각의 유혹에 저는 매번 무너졌어요. 그의 손길은 제 등줄기를 타고 내려왔고요. 섬세하고 능숙한 손길에 저는 온몸이 떨렸어요. "기억나지 않아? 우리는 아주 오래전부터 함께였어. 네가 나를 잊었을 뿐이지." 그의 말이 귓가에 속삭였어요. 그때, 붉은 방의 한쪽 벽이 사라지고 낯선 풍경이 나타났죠. 오래된 저택이었어요. 비가 억수같이 쏟아지는 밤, 저택 창문에서는 희미한 불빛이 새어 나왔어요. 저는 묘한 기시감을 느꼈죠. 마치 이곳에 와본 것 같은 느낌. 그와 동시에, 잊었던 기억의 파편이 제 의식을 강타했어요. 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리. 그 소리는 너무 생생해서 저는 온몸이 떨렸어요. 문을 열려 했지만, 윤지혁이 제 손을 잡았어요. "아직은 안 돼. 아직은 때가 아니야." 그의 목소리는 단호했어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 손을 단단히 붙잡고 있었죠. 눈을 감았어요. 머리가 깨질 듯이 아팠어요. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐죠. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 다음 상담 시간, 저는 박선영 상담사에게 현실에서 윤지혁을 만났다는 이야기랑 꿈속에서 봤던 오래된 저택 이야기를 털어놓았어요. 선영은 진지한 표정으로 제 이야기를 들었죠. "한이수 씨 무의식은 그 남자분이랑 저택을 통해 과거 어떤 사건을 떠올리게 하려는 것 같아요. 특히, 그 저택에서 들려온 소리랑 비명 소리는 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있을 가능성이 높아요." 선영은 저에게 최면 요법을 다시 한번 제안했어요. 저는 망설임 없이 고개를 끄덕였죠. 이제는 진실을 마주할 준비가 되어 있었으니까요. 저는 편안한 소파에 몸을 기댄 채 선영의 나직한 목소리에 집중했어요. "편안하게 숨을 쉬세요. 몸의 긴장을 풀고, 당신의 무의식 속으로 깊이 들어가세요…." 선영의 목소리가 멀어지는 듯했어요. 저는 어둠 속으로 빨려 들어가는 기분이었죠.

그리고 그곳에서, 저는 또다시 오래된 저택에 도착했어요. 이번에는 윤지혁이 없었죠. 저택은 더 어둡고 음산했어요. 빗소리가 창밖에서 거세게 들려왔고요. 저는 복도를 따라 걸었어요. 발걸음을 옮길 때마다 낡은 마루가 삐걱거리는 소리가 났죠. 문득 한 방 앞에서 멈춰 섰어요. 방문은 굳게 닫혀 있었고, 그 문틈으로 희미한 붉은빛이 새어 나왔어요. 저는 문을 열었죠. 방 안은 온통 핏빛 붉은색으로 물들어 있었어요. 붉은 벨벳 소파, 붉은 커튼, 붉은 조명… 모든 게 제 잊힌 기억처럼 강렬하게 존재했죠. 그 한가운데, 낡은 오르골이 마치 봉인된 시간처럼 놓여 있었어요. 저는 오르골에 손을 뻗었어요. 제 손이 오르골에 닿는 순간, 멜로디가 흘러나왔어요. 아련하고 슬픈 멜로디였죠. 그 멜로디는 제 가장 깊은 곳을 건드렸어요. 멜로디와 함께, 제 의식 속으로 어린 시절의 한 장면이 밀려들었어요. 어린 이수. 붉은 방. 그리고 그 오르골. 어린 저는 오르골을 든 채 울고 있었어요. 제 옆에는 한 남자가 서 있었죠. 그의 얼굴은 흐릿했지만, 그의 손은 어린 제 머리를 쓰다듬고 있었어요. "괜찮아, 이수야. 울지 마. 내가 옆에 있어줄게." 그의 목소리는 나직하고 다정했어요. 저는 그 목소리가 낯설지 않았어요. 아니, 너무 익숙했죠. 윤지혁의 목소리였어요! 어린 시절의 제 옆에 서 있던 남자가 윤지혁이었다니! 저는 충격에 휩싸였어요. 헉! 그때, 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리가 들렸어요. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리가 뒤섞여 들려왔죠. 저는 고개를 들었어요. 방 한쪽 벽이 깨져 있었어요. 깨진 벽 너머로 붉은빛이 더 강렬하게 쏟아져 들어왔죠. 그리고 그 빛 속에서, 저는 한 남자의 뒷모습을 봤어요. 그는 어린 저를 안고 있었죠. 그리고 그 옆에는… 또 다른 어린아이가 쓰러져 있었어요. "안 돼…!" 저는 비명을 질렀어요. 머리가 깨질 듯이 아팠죠. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐어요. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛.

그 모든 게 하나의 거대한 그림처럼 연결되는 듯했어요. "이수 씨, 이제 천천히 눈을 뜨세요." 선영의 목소리가 들려왔어요. 저는 눈을 떴죠. 여전히 상담실 소파에 앉아 있었지만, 몸은 땀으로 축축했고, 심장은 격렬하게 뛰고 있었어요. 제 눈에서는 눈물이 주르륵 흘러내렸죠. 잊었던 기억, 이현, 그리고 윤지혁의 진실. 모든 게 저를 짓눌렀어요. "어떤 것을 보셨나요?" 선영이 조심스럽게 물었어요. 저는 제가 꿈속에서 봤던 모든 걸 털어놓았어요. 오래된 저택, 붉은 방, 낡은 오르골, 그리고 어린 시절의 저랑 윤지혁, 그리고… 쓰러져 있던 또 다른 아이까지. 선영은 제 이야기를 묵묵히 들었어요. 그녀의 표정은 진지했죠. "그 오르골이랑 쓰러져 있던 아이… 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있는 것 같아요. 특히, 그 아이는… 한이수 씨 잊힌 기억의 핵심일 가능성이 높아요." 선영은 저에게 그 오르골이랑 아이에 대해 아는 게 있는지 물었어요. 저는 고개를 저었죠. 그런 오르골을 본 적도 없고, 쓰러져 있던 아이가 누군지도 알 수 없었어요. 하지만 묘한 기시감은 사라지지 않았죠. 상담을 마친 후, 저는 작업실로 돌아왔어요. 스케치북에 꿈속에서 봤던 오르골이랑 쓰러져 있던 아이를 그리기 시작했죠. 낡은 오르골, 그리고 바닥에 쓰러져 있는 작은 아이의 모습. 펜이 움직일수록 그림은 더 선명해졌어요. 그날 밤, 저는 잠을 이루지 못했어요. 꿈속에서 봤던 모든 걸 되새겼죠. 잊힌 기억. 붉은 방. 오르골. 그리고 쓰러져 있던 아이. 이 모든 게 윤지혁이랑 연결되어 있었어요. 제 잊힌 과거 속에 그가 있었다는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 궁금증을 자아냈죠. 저는 이제, 제 무의식 깊은 곳에 숨겨진 진실을 파헤쳐야만 했어요. 그 진실이 뭐든 간에 말이에요. 그때, 현관문에서 아주 미세한 소리가 들렸어요. 삐걱, 하고 낡은 나무가 마찰하는 소리. 저는 심장이 발밑으로 쿵 떨어지는 걸 느꼈죠. 도둑인가? 아니, 그럴 리가.

저는 숨을 죽인 채 현관문을 봤어요. 어둠 속에서, 빗물에 젖은 그림자처럼 한 남자의 실루엣이 천천히 나타났어요. 윤지혁이었어요! 그는 비에 젖은 채 현관에 서 있었죠. 그의 눈빛은 어둠 속에서도 강렬하게 빛났어요. 저는 숨을 들이켰어요. 그가 어떻게 여기에 나타난 걸까? 저는 분명 그의 연락처를 차단했고, 그가 제 오피스텔 주소를 알 리 없었거든요. "놀랐나?" 그의 목소리는 나른했지만, 묘한 위압감이 느껴졌어요. 저는 한 발자국 뒤로 물러섰어요. "어떻게… 여기에…." 그는 희미하게 웃으며 저에게 다가왔어요. 그의 발걸음은 느렸지만, 저는 마치 거대한 파도에 휩쓸리는 기분이었죠. 그는 제 젖은 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손길은 여전히 묘한 감각을 선사했고요. "네 무의식이 나를 이끌었어." 그의 말에 제 심장이 쿵, 하고 떨어졌어요. 제가 그를 불렀다고? 무의식적으로? 저는 혼란스러웠죠. 그의 눈빛은 제 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯했어요. "네가 잊었던 기억이 나를 이곳으로 이끌었어." 그의 말은 제 머릿속을 뒤죽박죽으로 만들었어요. 잊었던 기억, 꿈속의 저택, 현실에 나타난 윤지혁. 파편처럼 흩어져 있던 조각들이 하나의 거대한 그림처럼 억지로 맞춰지는 듯했지만, 그 그림은 너무 기괴하고 알 수 없는 것이었죠. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 뺨을 단단히 붙잡고 있었어요. "이제 도망칠 곳은 없어, 이수. 진실을 마주할 시간이야." 그의 목소리에는 단호함이 섞여 있었어요. 저는 그의 눈 속에서 저를 발견했죠. 두려움과 혼란, 그리고 알 수 없는 이끌림이 뒤섞인 제 모습을요. 저는 그의 품에 안겼어요. 그의 체향이 저를 감쌌죠. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에서 맡았던 그 향기가 현실의 모든 저항을 녹여버리는 듯했어요. 저는 그의 품속에서 모든 걸 잊고 싶었어요. 이 혼란, 이 두려움, 이 모든 현실을요. 비는 더 거세게 내렸어요. 빗소리가 모든 걸 집어삼켰죠. 저는 알 수 없는 운명에 이끌려, 현실과 환상의 경계가 완전히 무너지는 그 지점에 서 있었어요.

제 심장은 걷잡을 수 없이 뛰고 있었죠. 저는 이제, 윤지혁이 이끄는 대로 '수면 아래'의 진실을 마주할 수밖에 없었어요. 이 모든 게 꿈이 아니라는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 기대감을 안겨주었답니다. 제 현실은, 이제 막 균열이 시작되고 있었어요. 7장. 위험한 선택의 기로 현관에서 윤지혁을 딱 마주친 그날 밤 이후, 제 삶은 더 이상 제 것이 아니었어요. 그의 존재는 마치 거대한 거미줄처럼 제 일상을 촘촘히 얽어매고 있었죠. 꿈과 현실의 경계는 이미 오래전에 사라졌고요. 이제 제 세상은 윤지혁이라는 이름의 그림자로 가득했어요. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 깊었지만, 그 안에 담긴 묘한 집착은 제 숨통을 조여왔어요. 벗어나려 할수록 더 옥죄어오는 거미줄 같았죠. 그의 존재는 제 모든 감각을 마비시켰어요. 그가 떠난 후에도, 그의 체향은 오피스텔 공기 중에 짙게 배어 저를 계속 괴롭혔고요. 저는 잠을 잘 수 없었어요. 아니, 잠들기가 너무 무서웠죠! 꿈이든 현실이든, 그를 마주하는 건 언제나 지독한 혼란이었으니까요. 밤새도록 침대에 누워 천장만 봤어요. 창밖은 비가 그쳤지만, 제 마음속엔 여전히 폭풍이 몰아치고 있었죠. 그는 어떻게 제 오피스텔 주소를 알았을까? 왜 저를 찾아온 걸까? '네 무의식이 나를 이끌었어'라는 그의 말이 귓가에 계속 맴돌았어요. 정말 제가 무의식적으로 그를 불렀던 걸까요? 제 안에 숨겨진 알 수 없는 힘에 두려움을 느꼈어요. 다음 날 아침, 작업실로 향했지만 아무것도 손에 잡히지 않았어요. 텅 빈 스케치북은 제 메마른 영감처럼 썰렁했죠. 제 머릿속은 온통 윤지혁으로 가득했어요. 그의 존재는 제 일상에 깊은 균열을 내기 시작했죠. 길을 걸을 때도, 사람들과 이야기할 때도, 문득 그의 시선이 느껴지는 듯했어요. 환영이었지만, 너무 생생해서 진짜 같았어요. 소름! 민준은 제 상태를 한눈에 알아봤어요. 창백한 얼굴과 불안한 눈빛을 보며 걱정스럽게 물었죠. "이수야, 너 요즘 너무 안 좋아 보여. 무슨 일 있어?"

저는 애써 웃으며 말했어요. "아니야, 그냥 좀 피곤해서 그래." 하지만 민준은 제 거짓말을 믿지 않았어요. 그의 눈빛은 날카롭게 빛났죠. "이수야, 너 혹시… 그 꿈속 남자, 정말 현실에 나타난 거니?" 제 심장이 철렁했어요. 민준이 윤지혁을 봤다니! 저는 아무 말도 할 수 없었죠. 민준은 제 침묵을 긍정으로 받아들인 듯, 표정이 더 굳어졌어요. "이수야, 너 혹시… 그 꿈속 남자 이야기, 진짜였어?" 민준의 질문에 저는 고개를 숙였어요. 더 이상 그에게 거짓말을 할 수 없었죠. 조심스럽게 고개를 끄덕였어요. 민준은 깊은 한숨을 쉬었죠. 그의 얼굴에는 걱정과 함께 알 수 없는 불안감이 스쳐 지나갔어요. "내가 알아볼게. 네가 무슨 일을 겪고 있든, 내가 옆에서 지켜줄 거야." 그의 단호한 목소리에 저는 묘한 안도감과 동시에 불안감을 느꼈어요. 민준이 윤지혁의 존재를 알게 된다면, 이 모든 게 어떻게 될까? 현실의 균열은 더 깊어질 게 분명했죠. 어휴! 그날 밤, 저는 또다시 꿈속으로 빨려 들어갔어요. 이번에도 붉은 방이었죠. 윤지혁이 저를 기다리고 있었어요. 그는 붉은 벨벳 소파에 기대어 앉아, 나른한 미소를 지으며 저를 바라봤어요. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 빨려 들어갈 듯했지만, 그 안에는 숨 막히는 소유욕이 담겨 있었어요. "왔군. 네가 나를 찾아올 줄 알았어." 그의 목소리가 귓가를 스쳤어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 눈빛은 저를 놓아주지 않았죠. 그는 손을 뻗어 제 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손끝이 닿는 순간, 제 온몸에 전율이 흘렀어요. 마치 얼음 조각이 뜨거운 피부 위를 미끄러지는 듯한, 차갑고도 뜨거운 묘한 감각이었죠. 현실에서는 절대 경험할 수 없는, 오직 그에게서만 느껴지는 섬뜩하고도 황홀한 감각에 저는 숨조차 쉴 수 없었어요. 맙소사! "이제 더 이상 도망치려 하지 마. 어차피 넌 나에게서 벗어날 수 없어." 그의 목소리에는 묘한 집착이 섞여 있었어요. 그는 저를 끌어당겼죠.

순식간에 그의 품에 안긴 저는 그의 체향에 정신을 잃을 뻔했어요. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에만 있던 그 향기가 이제는 현실에서도 느껴지는 듯했죠. 그의 품은 단단했고, 그의 심장 소리가 제 귓가에 울렸어요. 쿵, 쿵, 쿵. 마치 제 심장 소리처럼 강렬하게. 그의 입술이 제 목덜미에 닿았어요. 차가운 숨결이 제 피부를 스쳤죠. 저는 눈을 감았어요. 거부할 수 없는 이끌림. 금지된 감각의 유혹에 저는 매번 무너졌어요. 그의 손길은 제 등줄기를 타고 내려왔고요. 섬세하고 능숙한 손길에 저는 온몸이 떨렸어요. "기억나지 않아? 우리는 아주 오래전부터 함께였어. 네가 나를 잊었을 뿐이지." 그의 말이 귓가에 속삭였어요. 그때, 붉은 방의 한쪽 벽이 사라지고 낯선 풍경이 나타났죠. 오래된 저택이었어요. 비가 억수같이 쏟아지는 밤, 저택 창문에서는 희미한 불빛이 새어 나왔어요. 저는 묘한 기시감을 느꼈죠. 마치 이곳에 와본 것 같은 느낌. 그와 동시에, 잊었던 기억의 파편이 제 의식을 강타했어요. 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리. 그 소리는 너무 생생해서 저는 온몸이 떨렸어요. 문을 열려 했지만, 윤지혁이 제 손을 잡았어요. "아직은 안 돼. 아직은 때가 아니야." 그의 목소리는 단호했어요. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 손을 단단히 붙잡고 있었죠. 눈을 감았어요. 머리가 깨질 듯이 아팠어요. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐죠. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 다음 상담 시간, 저는 박선영 상담사에게 현실에서 윤지혁을 만났다는 이야기랑 꿈속에서 봤던 오래된 저택 이야기를 털어놓았어요. 선영은 진지한 표정으로 제 이야기를 들었죠. "한이수 씨 무의식은 그 남자분이랑 저택을 통해 과거 어떤 사건을 떠올리게 하려는 것 같아요. 특히, 그 저택에서 들려온 소리랑 비명 소리는 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있을 가능성이 높아요." 선영은 저에게 최면 요법을 다시 한번 제안했어요. 저는 망설임 없이 고개를 끄덕였죠.

이제는 진실을 마주할 준비가 되어 있었으니까요. 저는 편안한 소파에 몸을 기댄 채 선영의 나직한 목소리에 집중했어요. "편안하게 숨을 쉬세요. 몸의 긴장을 풀고, 당신의 무의식 속으로 깊이 들어가세요…." 선영의 목소리가 멀어지는 듯했어요. 저는 어둠 속으로 빨려 들어가는 기분이었죠. 그리고 그곳에서, 저는 또다시 오래된 저택에 도착했어요. 이번에는 윤지혁이 없었죠. 저택은 더 어둡고 음산했어요. 빗소리가 창밖에서 거세게 들려왔고요. 저는 복도를 따라 걸었어요. 발걸음을 옮길 때마다 낡은 마루가 삐걱거리는 소리가 났죠. 문득 한 방 앞에서 멈춰 섰어요. 방문은 굳게 닫혀 있었고, 그 문틈으로 희미한 붉은빛이 새어 나왔어요. 저는 문을 열었죠. 방 안은 온통 핏빛 붉은색으로 물들어 있었어요. 붉은 벨벳 소파, 붉은 커튼, 붉은 조명… 모든 게 제 잊힌 기억처럼 강렬하게 존재했죠. 그 한가운데, 낡은 오르골이 마치 봉인된 시간처럼 놓여 있었어요. 저는 오르골에 손을 뻗었어요. 제 손이 오르골에 닿는 순간, 멜로디가 흘러나왔어요. 아련하고 슬픈 멜로디였죠. 그 멜로디는 제 가장 깊은 곳을 건드렸어요. 멜로디와 함께, 제 의식 속으로 어린 시절의 한 장면이 밀려들었어요. 어린 이수. 붉은 방. 그리고 그 오르골. 어린 저는 오르골을 든 채 울고 있었어요. 제 옆에는 한 남자가 서 있었죠. 그의 얼굴은 흐릿했지만, 그의 손은 어린 제 머리를 쓰다듬고 있었어요. "괜찮아, 이수야. 울지 마. 내가 옆에 있어줄게." 그의 목소리는 나직하고 다정했어요. 저는 그 목소리가 낯설지 않았어요. 아니, 너무 익숙했죠. 윤지혁의 목소리였어요! 어린 시절의 제 옆에 서 있던 남자가 윤지혁이었다니! 저는 충격에 휩싸였어요. 헉! 그때, 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리가 들렸어요. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리가 뒤섞여 들려왔죠. 저는 고개를 들었어요. 방 한쪽 벽이 깨져 있었어요. 깨진 벽 너머로 붉은빛이 더 강렬하게 쏟아져 들어왔죠. 그리고 그 빛 속에서, 저는 한 남자의 뒷모습을 봤어요.

그는 어린 저를 안고 있었죠. 그리고 그 옆에는… 또 다른 어린아이가 쓰러져 있었어요. "안 돼…!" 저는 비명을 질렀어요. 머리가 깨질 듯이 아팠죠. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐어요. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 그 모든 게 하나의 거대한 그림처럼 연결되는 듯했어요. "이수 씨, 이제 천천히 눈을 뜨세요." 선영의 목소리가 들려왔어요. 저는 눈을 떴죠. 여전히 상담실 소파에 앉아 있었지만, 몸은 땀으로 축축했고, 심장은 격렬하게 뛰고 있었어요. 제 눈에서는 눈물이 주르륵 흘러내렸죠. 잊었던 기억, 이현, 그리고 윤지혁의 진실. 모든 게 저를 짓눌렀어요. "어떤 것을 보셨나요?" 선영이 조심스럽게 물었어요. 저는 제가 꿈속에서 봤던 모든 걸 털어놓았어요. 오래된 저택, 붉은 방, 낡은 오르골, 그리고 어린 시절의 저랑 윤지혁, 그리고… 쓰러져 있던 또 다른 아이까지. 선영은 제 이야기를 묵묵히 들었어요. 그녀의 표정은 진지했죠. "그 오르골이랑 쓰러져 있던 아이… 한이수 씨 트라우마랑 깊이 연결되어 있는 것 같아요. 특히, 그 아이는… 한이수 씨 잊힌 기억의 핵심일 가능성이 높아요." 선영은 저에게 그 오르골이랑 아이에 대해 아는 게 있는지 물었어요. 저는 고개를 저었죠. 그런 오르골을 본 적도 없고, 쓰러져 있던 아이가 누군지도 알 수 없었어요. 하지만 묘한 기시감은 사라지지 않았죠. 상담을 마친 후, 저는 작업실로 돌아왔어요. 스케치북에 꿈속에서 봤던 오르골이랑 쓰러져 있던 아이를 그리기 시작했죠. 낡은 오르골, 그리고 바닥에 쓰러져 있는 작은 아이의 모습. 펜이 움직일수록 그림은 더 선명해졌어요. 그날 밤, 저는 잠을 이루지 못했어요. 꿈속에서 봤던 모든 걸 되새겼죠. 잊힌 기억. 붉은 방. 오르골. 그리고 쓰러져 있던 아이. 이 모든 게 윤지혁이랑 연결되어 있었어요. 제 잊힌 과거 속에 그가 있었다는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 궁금증을 자아냈죠. 저는 이제, 제 무의식 깊은 곳에 숨겨진 진실을 파헤쳐야만 했어요.

그 진실이 뭐든 간에 말이에요. 그때, 현관문에서 아주 미세한 소리가 들렸어요. 삐걱, 하고 낡은 나무가 마찰하는 소리. 저는 심장이 발밑으로 쿵 떨어지는 걸 느꼈죠. 도둑인가? 아니, 그럴 리가. 저는 숨을 죽인 채 현관문을 봤어요. 어둠 속에서, 빗물에 젖은 그림자처럼 한 남자의 실루엣이 천천히 나타났어요. 윤지혁이었어요! 그는 비에 젖은 채 현관에 서 있었죠. 그의 눈빛은 어둠 속에서도 강렬하게 빛났어요. 저는 숨을 들이켰어요. 그가 어떻게 여기에 나타난 걸까? 저는 분명 그의 연락처를 차단했고, 그가 제 오피스텔 주소를 알 리 없었거든요. "놀랐나?" 그의 목소리는 나른했지만, 묘한 위압감이 느껴졌어요. 저는 한 발자국 뒤로 물러섰어요. "어떻게… 여기에…." 그는 희미하게 웃으며 저에게 다가왔어요. 그의 발걸음은 느렸지만, 저는 마치 거대한 파도에 휩쓸리는 기분이었죠. 그는 제 젖은 뺨을 부드럽게 쓸어내렸어요. 그의 손길은 여전히 묘한 감각을 선사했고요. "네 무의식이 나를 이끌었어." 그의 말에 제 심장이 쿵, 하고 떨어졌어요. 제가 그를 불렀다고? 무의식적으로? 저는 혼란스러웠죠. 그의 눈빛은 제 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯했어요. "네가 잊었던 기억이 나를 이곳으로 이끌었어." 그의 말은 제 머릿속을 뒤죽박죽으로 만들었어요. 잊었던 기억, 꿈속의 저택, 현실에 나타난 윤지혁. 파편처럼 흩어져 있던 조각들이 하나의 거대한 그림처럼 억지로 맞춰지는 듯했지만, 그 그림은 너무 기괴하고 알 수 없는 것이었죠. 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 뺨을 단단히 붙잡고 있었어요. "이제 도망칠 곳은 없어, 이수. 진실을 마주할 시간이야." 그의 목소리에는 단호함이 섞여 있었어요. 저는 그의 눈 속에서 저를 발견했죠. 두려움과 혼란, 그리고 알 수 없는 이끌림이 뒤섞인 제 모습을요. 저는 그의 품에 안겼어요. 그의 체향이 저를 감쌌죠. 짙고 관능적인 향기. 꿈속에서 맡았던 그 향기가 현실의 모든 저항을 녹여버리는 듯했어요. 저는 그의 품속에서 모든 걸 잊고 싶었어요.

이 혼란, 이 두려움, 이 모든 현실을요. 비는 더 거세게 내렸어요. 빗소리가 모든 걸 집어삼켰죠. 저는 알 수 없는 운명에 이끌려, 현실과 환상의 경계가 완전히 무너지는 그 지점에 서 있었어요. 제 심장은 걷잡을 수 없이 뛰고 있었죠. 저는 이제, 윤지혁이 이끄는 대로 '수면 아래'의 진실을 마주할 수밖에 없었어요. 이 모든 게 꿈이 아니라는 사실이 저를 무섭게 하면서도, 동시에 묘한 기대감을 안겨주었답니다. 제 현실은, 이제 막 균열이 시작되고 있었어요. 8장. 가장 깊은 꿈의 심연 윤지혁이라는 존재는 제 삶을 완전히 집어삼켰어요. 이제 저한테 현실이랑 꿈의 경계는 아무 의미가 없었죠. 모든 순간이 그랑 연결되어 있었고, 모든 감각이 그를 향했어요. 그는 그림자처럼 제 일상에 스며들어서, 제 모든 걸 자기 마음대로 하려고 들었죠. 저는 제가 미쳐가는 건 아닌가 의심했어요. 거울 속 제 눈은 텅 비어 있었고, 얼굴은 창백했죠. 민준의 걱정 어린 시선도 이제는 저한테 닿지 않는 것 같았어요. 그는 필사적으로 저를 현실로 끌어내리려 했지만, 저는 이미 윤지혁이라는 심연에 너무 깊이 빠져 있었답니다. "이수야, 제발 정신 차려! 그 남자 진짜가 아니야! 널 망치고 있다고!" 민준의 절규가 귓가를 스쳤지만, 저는 그의 손을 뿌리쳤어요. 그의 목소리는 멀리서 들려오는 메아리처럼 아득하게 느껴졌죠. 제 눈은 오직 윤지혁만을 향했어요. 그는 제 가장 깊은 욕망을 알고 있었고, 제 가장 아픈 상처를 어루만져 줬거든요. 그에게서 벗어날 수 없었어요. 아니, 벗어나고 싶지 않았죠. "두려워하지 마, 이수. 진실은 너를 자유롭게 해줄 거야." 윤지혁의 나직한 속삭임이 제 귓가를 파고들었어요. 그의 손이 제 뺨을 부드럽게 쓸어내렸죠. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 깊었지만, 그 안에는 묘한 확신이 담겨 있었어요. 저는 그의 손길에 몸을 맡겼어요. 이제는 그가 이끄는 대로, 가장 깊은 꿈의 심연으로 들어갈 시간이었죠. 박선영 상담실.

저는 편안한 소파에 몸을 기댄 채 최면 요법에 들어갔어요. 선영의 나직한 목소리가 저를 무의식의 심연으로 이끌었죠. "편안하게 숨을 쉬세요. 몸의 긴장을 풀고, 당신의 무의식 속으로 깊이 들어가세요…." 선영의 목소리가 멀어지는 듯했어요. 저는 어둠 속으로 빨려 들어가는 기분이었죠. 그리고 그곳에서, 저는 또다시 오래된 저택에 도착했어요. 이번에는 윤지혁이 저를 기다리고 있었죠. 그는 저택의 낡은 문을 열고 저를 안으로 이끌었어요. 저택 내부는 더 어둡고 음산했어요. 빗소리가 창밖에서 거세게 들려왔죠. 복도를 따라 걷던 저는 문득 한 방 앞에서 멈춰 섰어요. 방문은 굳게 닫혀 있었고, 그 문틈으로 희미한 붉은빛이 새어 나왔죠. 저는 문을 열었어요. 방 안은 온통 핏빛 붉은색으로 물들어 있었어요. 붉은 벨벳 소파, 붉은 커튼, 붉은 조명… 모든 게 제 잊힌 기억처럼 강렬하게 존재했죠. 그 한가운데, 낡은 오르골이 마치 봉인된 시간처럼 놓여 있었어요. 저는 오르골에 손을 뻗었어요. 제 손이 오르골에 닿는 순간, 멜로디가 흘러나왔죠. 아련하고 슬픈 멜로디였어요. 그 멜로디는 제 가장 깊은 곳을 건드렸어요. 멜로디와 함께, 제 의식 속으로 어린 시절의 한 장면이 밀려들었죠. 어린 이수. 붉은 방. 그리고 그 오르골. 어린 저는 오르골을 든 채 울고 있었어요. 제 옆에는 한 남자가 서 있었죠. 그의 얼굴은 흐릿했지만, 그의 손은 어린 제 머리를 쓰다듬고 있었어요. "괜찮아, 이수야. 울지 마. 내가 옆에 있어줄게." 그의 목소리는 나직하고 다정했어요. 저는 그 목소리가 낯설지 않았어요. 아니, 너무 익숙했죠. 윤지혁의 목소리였어요! 어린 시절의 제 옆에 서 있던 남자가 윤지혁이었다니! 저는 완전 충격에 휩싸였어요. 그때, 쨍그랑, 하고 뭔가 깨지는 소리가 들렸어요. 그리고 비명 소리. 어린아이 울음소리가 뒤섞여 들려왔죠. 저는 고개를 들었어요. 방 한쪽 벽이 깨져 있었어요. 깨진 벽 너머로 붉은빛이 더 강렬하게 쏟아져 들어왔죠.

그리고 그 빛 속에서, 저는 한 남자의 뒷모습을 봤어요. 그는 어린 저를 안고 있었죠. 그리고 그 옆에는… 또 다른 어린아이가 쓰러져 있었어요. "안 돼…!" 저는 비명을 질렀어요. 머리가 깨질 듯이 아팠죠. 잊고 싶었던 기억들이 파편처럼 떠올랐어요. 비 오는 날, 교통사고, 그리고… 붉은빛. 그 모든 게 하나의 거대한 그림처럼 연결되는 듯했어요. "그 아이는… 누구죠?" 제가 윤지혁을 바라봤어요. 그의 얼굴은 여전히 흐릿했지만, 그의 눈빛은 슬픔으로 가득했죠. "그 아이는… 너의 쌍둥이 동생, 이현이었어." 윤지혁의 말에 제 세상이 산산조각 났어요. 쌍둥이 동생? 이현? 저한테 쌍둥이 동생이 있었다니! 저는 한 번도 그런 이야기 들어본 적이 없었어요. 저희 부모님은 외동딸인 저만 애지중지 키웠거든요. "거짓말…!" 저는 절규했어요. "거짓말이 아니야, 이수. 네 부모님은 사고 직후 너를 살리려고, 그리고 네 정신적인 충격을 막으려고 이현의 존재를 숨겼어. 너는 그날 사고로 이현을 잃었고, 그 충격으로 모든 기억을 잃었던 거야." 윤지혁의 목소리는 나직했지만, 그의 말은 제 심장을 칼로 꿰뚫는 듯했어요. 이현. 잊힌 쌍둥이 동생. 저는 눈을 감았어요. 머릿속으로 그날의 사고가 더 선명하게 펼쳐졌죠. 비 오는 밤, 빗길을 달리던 차, 그리고… 붉은 섬광. 쨍그랑 하는 소리. 그리고 이현의 비명 소리. 으악! 그때, 윤지혁이 제 손을 잡았어요. 그의 손길은 차가웠지만, 묘한 위로를 주었죠. "나는 그날… 너희를 구하러 갔어. 하지만 너무 늦었지. 이현은… 이미…." 그의 목소리는 슬픔으로 가득했어요. 저는 윤지혁을 바라봤죠. 그의 얼굴은 더 이상 흐릿하지 않았어요. 그는 제 눈앞에서 선명하게 존재했죠. 그의 눈빛은 슬픔과 함께 알 수 없는 죄책감으로 가득했어요. "당신은… 대체…." "나는 너의 무의식이 만들어낸 존재이자, 동시에 너의 가장 깊은 상처를 지키는 자였어. 너는 나를 통해 이현을 기억하고 싶어 했고, 나는 너의 무의식 속에서 너를 기다렸지." 윤지혁의 말은 제 머릿속을 완전 혼란스럽게 만들었어요.

그는 제 무의식이 만들어낸 존재이면서, 동시에 현실에 있는 사람이었다니! 그의 정체는 뭘까? "나는 윤지혁. 너의 주치의였어. 사고 직후, 너는 심한 기억 상실이랑 트라우마를 겪었지. 나는 너의 심리 치료를 담당했어. 하지만 너는 나를 기억하지 못했어. 너의 무의식은 나를 '꿈속의 남자'로 다시 만들었고, 너는 나를 통해 잊힌 기억을 찾아 헤맸던 거야." 윤지혁의 말에 제 세상이 완전히 무너졌어요. 그는 꿈속의 남자가 아니라, 현실의 주치의였다니! 저는 그에게서 벗어나려 했지만, 그의 손은 제 손을 단단히 붙잡고 있었어요. "도망치려 하지 마, 이수. 이제 모든 진실을 마주할 시간이야." 그의 목소리는 단호했어요. 저는 그의 눈 속에서 저를 발견했죠. 절규하고, 분노하고, 그리고 슬퍼하는 제 모습을요. 저는 그에게서 벗어나고 싶었지만, 그의 존재감은 저를 짓눌렀어요. 그때, 붉은 방 문이 활짝 열렸어요. 문밖에는 민준이 서 있었죠. 그의 얼굴은 분노로 완전 일그러져 있었어요. 그의 손에는 낡은 신문 기사가 들려 있었고요. "윤지혁! 네가 어떻게 이수한테 이럴 수 있어!" 민준은 윤지혁에게 달려들었어요. 그의 눈빛은 살기로 가득했죠. 저는 깜짝 놀라 그들을 말리려 했지만, 윤지혁이 저를 뒤로 밀쳐냈어요. "네가 감히…!" 윤지혁의 눈빛이 차갑게 변했어요. 그는 민준을 향해 손을 뻗었죠. 그 순간, 민준의 몸이 마치 보이지 않는 힘에 붙잡힌 듯 공중으로 떠올랐어요! 저는 눈을 의심했죠. 윤지혁에게 이런 힘이 있었다니! 그는 아무렇지 않게 민준을 벽으로 밀어붙였고, 민준은 고통스러운 비명을 지르며 벽에 부딪혔어요. 으악! "이수야, 도망쳐! 그는 위험해…!" 민준의 목소리가 귓가에 울렸어요. 저는 윤지혁을 바라봤죠. 그의 얼굴은 차갑게 굳어 있었고, 그의 눈빛은 살기로 가득했어요. 그는 더 이상 꿈속의 다정한 남자가 아니었어요. 그는 진짜 위험한 존재였죠! "민준아, 안 돼…!" 저는 윤지혁에게 달려들었어요. 그의 팔을 붙잡았죠. 그의 팔은 차갑고 단단했어요. 저는 그에게서 묘한 위압감을 느꼈고요. "그를 놓아줘, 윤지혁! 제발…!"

윤지혁은 저를 물끄러미 바라봤어요. 그의 눈빛은 혼란스러웠죠. 그는 민준을 놓아주었어요. 민준은 바닥으로 쓰러졌죠. 그는 고통스러운 신음을 내뱉었어요. "이수… 너는…." 윤지혁의 목소리는 떨렸어요. 그는 제 뺨을 부드럽게 쓸어내렸죠. 그의 손길은 여전히 묘한 감각을 선사했어요. "나는 너를 지키고 싶었을 뿐이야. 네가 고통받는 걸 볼 수 없었어." 그의 말은 제 마음을 흔들었어요. 그는 정말 저를 지키고 싶었던 걸까? 아니면 저를 자신만의 세계에 가두려 했던 걸까? 저는 혼란스러웠어요. 제 눈은 민준과 윤지혁을 번갈아 바라봤죠. 한쪽은 현실, 한쪽은 환상. 저는 이제 선택해야 했어요. "이수 씨, 이제 천천히 눈을 뜨세요." 선영의 목소리가 들려왔어요. 저는 눈을 떴죠. 여전히 상담실 소파에 앉아 있었지만, 몸은 땀으로 축축했고, 심장은 격렬하게 뛰고 있었어요. 제 눈에서는 눈물이 주르륵 흘러내렸죠. 잊었던 기억, 이현, 그리고 윤지혁의 진실. 모든 게 저를 짓눌렀어요. "어떤 것을 보셨나요?" 선영이 조심스럽게 물었어요. 저는 제가 꿈속에서 봤던 모든 걸 털어놓았어요. 이현의 죽음, 윤지혁의 진실, 그리고 민준과의 대립까지. 선영은 제 이야기를 묵묵히 들었죠. 그녀의 표정은 진지했어요. "한이수 씨는 이제 모든 진실을 마주하셨습니다. 이제 선택의 기로에 서 있어요. 고통스러운 현실을 받아들이고 치유의 길을 갈 것인지, 아니면 윤지혁이라는 환상 속에 머무를 것인지." 선영의 말은 제 심장을 꿰뚫었어요. 선택의 기로. 저는 이제 어떤 선택을 해야 할까? 현실은 너무 고통스러웠고, 윤지혁이라는 환상은 너무 달콤했어요. 저는 눈을 감았어요. 머릿속에는 이현의 비명 소리와 윤지혁의 속삭임이 뒤섞여 울렸죠. 저는 이제, 가장 깊은 꿈의 심연에서 벗어나야만 했어요. 하지만 그 심연은 너무 깊고, 저는 이미 너무 많이 가라앉아 있었답니다. 9장. 되찾은 기억, 드러난 진실 최면에서 딱 깨어난 순간, 제 세상은 산산조각 난 거울처럼 와장창 흩어져 버렸어요. 이현. 쌍둥이 동생 이현이라니!

그 이름이 혀끝에서 맴도는데, 심장이 얼어붙는 듯한 차가운 공포가 온몸을 휘감았죠. 저한테 그런 동생이 있었다니. 그리고 그 아이가… 죽었다니! 귓가에서는 이현의 비명 소리랑, 붉은 섬광, 그리고 쨍그랑 하고 모든 게 부서지는 듯한 소리가 끊임없이 울렸어요. 눈앞이 흐릿해지고, 세상이 통째로 기우는 것 같았죠. 윤지혁. 그는 꿈속 연인이자, 현실의 주치의였고, 동시에 제 가장 아픈 기억 속에 존재했던 남자였다니. 그가 저한테 모든 진실을 숨겼다는 사실에 배신감과 함께 알 수 없는 혼란이 마구 밀려왔어요. "이수 씨, 괜찮으세요?" 선영의 목소리가 아득하게 들려왔어요. 저는 고개를 저었죠. 괜찮을 리가 없잖아요! 제 눈에서는 눈물이 쉴 새 없이 주르륵 흘러내렸어요. 이현. 이현. 제 입술은 잊었던 동생 이름을 계속 되뇌었답니다. 선영은 저한테 따뜻한 차를 건네줬어요. 차의 온기가 손끝에 스며들었지만, 제 마음속 차가움은 가시지 않았죠. 선영은 제가 진정될 때까지 묵묵히 기다려줬어요. "한이수 씨는 이제 모든 진실을 마주하셨습니다. 고통스럽겠지만, 이 진실을 받아들이는 것이 치유의 첫걸음이 될 거예요." 선영의 말은 제 심장을 꿰뚫었어요. 치유. 그래, 저는 치유되어야 했죠. 이현의 죽음과 제 기억 상실이 제 삶을 얼마나 갉아먹었는지, 이제야 비로소 깨달았어요. 상담은 계속되었어요. 저는 선영과 함께 잊었던 기억의 파편들을 하나씩 맞춰나갔죠. 이현과의 어린 시절 추억, 함께 오르골을 들으며 웃었던 순간들, 비 오는 날 함께 뛰놀던 모습. 모든 게 너무 생생해서 저는 때로는 웃었고, 때로는 울었답니다. 이현의 존재는 저에게 기쁨이자 동시에 가장 아픈 상처였어요. 그리고 사고 당시의 기억. 저는 그날의 모든 걸 다시 한번 떠올렸어요. 빗길을 달리던 차, 붉은 섬광, 쨍그랑 하는 소리, 그리고 이현의 비명 소리. 저는 이현의 손을 놓쳤죠. 그 죄책감은 여전히 저를 괴롭혔지만, 이제는 그 죄책감에 갇혀 있지 않을 것이었어요. 저는 이현을 위해, 그리고 저를 위해 살아가기로 결심했답니다.

"윤지혁 씨는… 그날 저를 구한 건가요?" 제가 조심스럽게 물었어요. 선영은 고개를 끄덕였어요. "네. 그는 사고 현장에 가장 먼저 도착한 사람이었습니다. 그는 한이수 씨를 구했고, 이후 한이수 씨의 심리 치료를 담당했습니다. 그는 한이수 씨가 이현의 죽음으로 인한 충격을 극복하고 살아갈 수 있도록, 이현의 존재를 숨기는 데 동의했습니다." 저는 머릿속이 하얗게 비는 것 같았어요. 윤지혁은 저를 지키기 위해 진실을 숨겼다니. 하지만 그 진실은 저를 더 깊은 혼란 속으로 밀어 넣었죠. 그는 저에게 연인이자, 주치의이자, 동시에 진실을 숨긴 가해자였다니. 맙소사! 며칠 후, 저는 윤지혁을 찾아갔어요. 그의 심리 상담실이었죠. 차분하고 안정적인 분위기의 상담실은, 그의 미스터리한 모습과는 좀 안 어울렸어요. 저는 그의 앞에 앉았죠. 그의 눈빛은 여전히 심연처럼 깊었지만, 그 안에는 설명할 수 없는 슬픔이 짙게 배어 있었어요. "왜… 저한테 진실을 숨겼죠?" 제가 나직이 물었어요. 윤지혁은 한숨을 쉬었어요. "너를 지키고 싶었을 뿐이야, 이수. 너는 너무나 큰 충격을 받았고, 그 진실을 감당할 수 없을 거라고 생각했어. 너의 무의식이 이현의 존재를 봉인했을 때, 나는 그 선택을 존중할 수밖에 없었어." "하지만 그 진실은 저를 더 아프게 했어요. 꿈속에서 헤매게 만들었고, 현실과 꿈의 경계를 무너뜨렸죠." 제 목소리에는 분노가 섞여 있었어요. 윤지혁은 고개를 숙였죠. "미안하다. 하지만 나는 너의 무의식이 이현을 기억하고 싶어 한다는 것을 알았어. 그래서 너의 꿈속에 나타나 너를 이끌었던 거야. 네가 진실을 마주할 준비가 될 때까지." 그의 말은 제 마음을 흔들었어요. 그가 내민 손이 구원일까, 아니면 더 깊은 수렁으로 이끄는 덫일까? 저는 혼란스러웠어요. "당신은… 저를 사랑했나요?" 제가 조심스럽게 물었어요. 윤지혁은 고개를 들었어요. 그의 눈빛은 흔들렸죠. "사랑했어. 지금도 사랑해. 너는 내게 단순한 환자가 아니었어. 너는 나의 모든 것이었어." 그의 고백에 제 심장이 격렬하게 뛰었어요. 그는 저를 사랑했다니!

꿈속에서 느꼈던 그 강렬한 끌림은, 그의 진심이었던 거죠. 하지만 그의 사랑은 저를 자신만의 세계에 가두려 했다는 사실이… 씁쓸했어요. "당신은… 저를 지키려 했지만, 동시에 저를 가두려 했어요." 제가 나직이 말했어요. 윤지혁은 아무 말도 하지 않았어요. 그의 눈빛은 슬픔으로 가득했죠. 그는 제 손을 잡았어요. 그의 손길은 여전히 차가웠지만, 묘한 위로를 주었고요. "이제… 어떻게 해야 하죠?" 제가 물었어요. "선택은 너의 몫이야, 이수. 현실을 받아들이고 치유의 길을 갈 것인지, 아니면 나라는 환상 속에 머무를 것인지." 윤지혁의 말은 제 심장을 꿰뚫었어요. 선택의 기로. 저는 이제 어떤 선택을 해야 할까? 현실은 너무 고통스러웠고, 윤지혁이라는 환상은 너무 달콤했어요. 그때, 상담실 문이 활짝 열렸어요. 민준이었죠! 그의 얼굴은 분노로 완전 일그러져 있었어요. 그의 손에는 낡은 신문 기사가 들려 있었고요. "윤지혁! 네가 어떻게 이수한테 이럴 수 있어!" 민준은 윤지혁에게 달려들었어요. 그의 눈빛은 살기로 가득했죠. 저는 깜짝 놀라 그들을 말리려 했지만, 윤지혁이 저를 뒤로 밀쳐냈어요. "네가 감히…!" 윤지혁의 눈빛이 차갑게 변했어요. 그는 민준을 향해 손을 뻗었죠. 그 순간, 민준의 몸이 마치 보이지 않는 힘에 붙잡힌 듯 공중으로 떠올랐어요! 저는 눈을 의심했죠. 윤지혁에게 이런 힘이 있었다니! 그는 아무렇지 않게 민준을 벽으로 밀어붙였고, 민준은 고통스러운 비명을 지르며 벽에 부딪혔어요. 으악! "이수야, 도망쳐! 그는 위험해…!" 민준의 목소리가 귓가에 울렸어요. 저는 윤지혁을 바라봤죠. 그의 얼굴은 차갑게 굳어 있었고, 그의 눈빛은 살기로 가득했어요. 그는 더 이상 꿈속의 다정한 남자가 아니었어요. 그는 진짜 위험한 존재였죠! "민준아, 안 돼…!" 저는 윤지혁에게 달려들었어요. 그의 팔을 붙잡았죠. 그의 팔은 차갑고 단단했어요. 저는 그에게서 묘한 위압감을 느꼈고요. "그를 놓아줘, 윤지혁! 제발…!" 윤지혁은 저를 물끄러미 바라봤어요. 그의 눈빛은 혼란스러웠죠. 그는 민준을 놓아주었어요. 민준은 바닥으로 쓰러졌죠. 그는 고통스러운 신음을 내뱉었어요. "이수… 너는…."

윤지혁의 목소리는 떨렸어요. 그는 제 뺨을 부드럽게 쓸어내렸죠. 그의 손길은 여전히 묘한 감각을 선사했어요. "나는 너를 지키고 싶었을 뿐이야. 네가 고통받는 걸 볼 수 없었어." 그의 말은 제 마음을 흔들었어요. 그는 정말 저를 지키고 싶었던 걸까? 아니면 저를 자신만의 세계에 가두려 했던 걸까? 저는 혼란스러웠어요. 제 눈은 민준과 윤지혁을 번갈아 바라봤죠. 한쪽은 현실, 한쪽은 환상. 저는 이제 선택해야 했어요. "이수 씨, 이제 천천히 눈을 뜨세요." 선영의 목소리가 들려왔어요. 저는 눈을 떴죠. 여전히 상담실 소파에 앉아 있었지만, 몸은 땀으로 축축했고, 심장은 격렬하게 뛰고 있었어요. 제 눈에서는 눈물이 주르륵 흘러내렸죠. 잊었던 기억, 이현, 그리고 윤지혁의 진실. 모든 게 저를 짓눌렀어요. "어떤 것을 보셨나요?" 선영이 조심스럽게 물었어요. 저는 제가 꿈속에서 봤던 모든 걸 털어놓았어요. 이현의 죽음, 윤지혁의 진실, 그리고 민준과의 대립까지. 선영은 제 이야기를 묵묵히 들었죠. 그녀의 표정은 진지했어요. "한이수 씨는 이제 모든 진실을 마주하셨습니다. 이제 선택의 기로에 서 있어요. 고통스러운 현실을 받아들이고 치유의 길을 갈 것인지, 아니면 윤지혁이라는 환상 속에 머무를 것인지." 선영의 말은 제 심장을 꿰뚫었어요. 선택의 기로. 저는 이제 어떤 선택을 해야 할까? 현실은 너무 고통스러웠고, 윤지혁이라는 환상은 너무 달콤했어요. 저는 눈을 감았어요. 머릿속에는 이현의 비명 소리와 윤지혁의 속삭임이 뒤섞여 울렸죠. 저는 이제, 가장 깊은 꿈의 심연에서 벗어나야만 했어요. 하지만 그 심연은 너무 깊고, 저는 이미 너무 많이 가라앉아 있었답니다. 10장. 현실로 스며든 환상 최면에서 깨어난 후, 저는 며칠 밤낮을 앓았어요. 몸은 천근만근 무거웠고, 정신은 찢어질 듯 아팠죠. 이현의 죽음, 제 죄책감, 그리고 윤지혁의 진실. 모든 게 저를 짓눌렀어요. 침대에 누워 천장만 봤죠. 눈물은 이미 말라버린 지 오래였고요. 그냥 멍하니, 이 모든 고통이 끝나기를 바랄 뿐이었어요.

민준은 제 곁을 묵묵히 지켜줬어요. 그는 저한테 따뜻한 죽을 먹이고, 젖은 수건으로 이마를 닦아줬죠. 그의 얼굴에는 피곤함이 역력했지만, 그의 눈빛은 변함없이 따뜻하고 헌신적이었어요. 그는 저한테 아무것도 묻지 않았죠. 그냥 제 곁에 있어주는 것만으로도 저한테는 진짜 큰 위로가 됐답니다. "이수야, 괜찮아. 다 괜찮아질 거야." 민준의 나직한 속삭임이 귓가를 스쳤어요. 저는 그의 손을 잡았죠. 그의 손은 따뜻하고 단단했어요. 현실의 온기. 저는 그 온기 속에서 조금씩 안정을 찾아갔어요. 휴우. 며칠 후, 저는 다시 박선영 상담실을 찾았어요. 제 얼굴은 여전히 창백했지만, 고통스러울지라도, 더 이상 외면하지 않으리라! 저는 심연 속으로 스스로 걸어 들어가, 모든 진실을 마주하고 제 트라우마를 극복하리라 결심했죠. "한이수 씨는 매우 용감한 분입니다. 자신의 가장 깊은 상처를 마주하려는 용기. 그것이 바로 치유의 시작입니다." 선영은 저를 따뜻하게 격려했어요. 상담은 계속되었죠. 저는 선영과 함께 이현과의 추억을 다시 한번 되새겼어요. 함께 오르골을 들으며 터져 나오던 웃음소리, 비 오는 날 물웅덩이를 튀기며 뛰놀던 발소리. 이제는 그 추억들이 더 이상 저를 아프게 하지 않았어요. 오히려 이현의 존재는 제 심장 가장 깊은 곳에서 따뜻하게 살아 숨 쉬는, 영원한 일부가 되었죠. 그리고 사고 당시의 기억. 저는 그날의 모든 걸 다시 한번 떠올렸어요. 빗길을 달리던 차, 붉은 섬광, 쨍그랑 하는 소리, 그리고 이현의 비명 소리. 저는 이현의 손을 놓쳤죠. 그 죄책감은 여전히 저를 괴롭혔지만, 이제는 그 죄책감에 갇혀 있지 않을 것이었어요. 저는 이현을 위해, 그리고 저를 위해 살아가기로 결심했답니다. "윤지혁 씨는… 어떻게 된 거죠?" 제가 조심스럽게 물었어요. 선영은 잠시 침묵했어요. "그는… 한이수 씨의 무의식이 만들어낸 존재이자, 동시에 한이수 씨의 치유를 돕는 조력자였습니다.

그는 한이수 씨가 진실을 마주할 준비가 될 때까지 기다렸고, 이제 한이수 씨가 진실을 받아들였으니… 그는 이제 한이수 씨의 무의식 속 깊은 곳에서, 더 이상 그녀를 가두지 않고 그녀의 길을 비추는 존재로 남았습니다." 저는 고개를 끄덕였어요. 윤지혁은 사라진 걸까? 아니면 제 무의식 속에 영원히 남아 있을까? 저는 알 수 없었죠. 하지만 이제는 그가 더 이상 저를 가두는 존재가 아니라는 것을 알았어요. 그는 제 성장을 도운, 어쩌면 제 또 다른 자아였죠. "그는… 저를 사랑했나요?" 제가 나직이 물었어요. 선영은 미소 지었어요. "네. 그는 한이수 씨를 진심으로 사랑했습니다. 그의 사랑은 한이수 씨의 무의식 속에서 피어난 가장 순수한 감정이었으니까요." 저는 눈을 감았어요. 그의 사랑. 그 사랑은 저를 혼란스럽게 했지만, 동시에 저를 성장시켰죠. 저는 이제 그 사랑을 긍정적으로 받아들일 수 있었어요. 상담을 마친 후, 저는 작업실로 돌아왔어요. 빈 스케치북을 응시했죠. 메마른 영감은 이제 더 이상 저를 괴롭히지 않았어요. 제 머릿속에는 새로운 아이디어들이 마구 샘솟았답니다! 이현과의 추억, 윤지혁과의 꿈, 그리고 제 치유 과정. 모든 게 제 영감이 되었죠. 저는 펜을 들었어요. 그리고 새로운 디자인을 그리기 시작했죠. 제 작품들은 이제 더 이상 화려함만을 쫓지 않았어요. 대신, 캔버스 위에는 빗물처럼 투명한 슬픔이 흐르고, 붉은 실타래처럼 얽힌 고통이 섬세하게 표현되었으며, 그 사이로 새벽빛처럼 스며드는 치유와 희망의 색채가 어우러졌어요. 제 작품들은 이제 제 가장 깊은 내면과 치유의 여정을 이야기하고 있었답니다. 비 오는 날. 저는 창밖을 응시했어요. 빗줄기는 여전히 거세게 쏟아져 내렸지만, 이제는 저를 불안하게 하지 않았어요. 오히려 제 마음을 차분하게 가라앉혔죠. 빗소리는 마치 이현의 자장가처럼 들렸어요. 그때, 현관문에서 초인종 소리가 들렸어요. 민준이었죠! 그의 얼굴에는 환한 미소가 걸려 있었어요. 그의 손에는 따뜻한 커피가 들려 있었고요. "이수야, 괜찮아 보여서 다행이다."

민준의 목소리는 따뜻하고 다정했어요. 저는 그를 바라봤죠. 그의 눈빛은 변함없이 저를 향하고 있었어요. 저는 민준의 손을 잡았어요. 그의 손은 따뜻하고 단단했죠. 현실의 온기. 저는 그 온기 속에서 진정한 행복을 느꼈답니다. "민준아, 고마워. 항상 내 옆에 있어줘서." 제 말에 민준은 환하게 웃었어요. 그는 제 머리를 부드럽게 쓰다듬었죠. 그의 손길은 따뜻하고 편안했어요. 저는 그의 품에 안겼어요. 그의 체향은 익숙하고 안정적이었고요. 그날 밤, 저는 깊은 잠에 빠져들었어요. 꿈을 꾸지 않았죠. 아니, 꿈을 꾸었지만, 더 이상 윤지혁이 나타나지 않았어요. 제 꿈은 평화로웠답니다. 저는 꿈속에서 이현과 함께 뛰놀았어요. 이현은 환하게 웃으며 제 손을 잡았죠. "언니, 사랑해." 이현의 목소리가 귓가에 속삭였어요. 저는 눈을 떴죠. 아침 햇살이 창문을 비집고 들어왔어요. 제 얼굴에는 평화로운 미소가 걸려 있었어요. 저는 이제 모든 걸 받아들일 수 있었죠. 이현의 죽음, 제 트라우마, 그리고 윤지혁의 존재까지. 모든 게 제 삶의 일부였어요. 저는 침대에서 내려와 거울 앞에 섰어요. 거울 속 제 얼굴은 더 이상 창백하지 않았죠. 제 눈빛은 단단했고, 얼굴에는 희망이 가득했어요. 저는 이제 저를 사랑할 수 있었답니다. 과거의 아픔을 극복하고, 새로운 삶을 향해 나아갈 준비가 되어 있었어요. 제 오피스텔 창밖으로는 도시의 불빛이 반짝였어요. 빗물에 번져 몽환적인 그림자를 드리웠던 불빛은 이제 저에게 희망의 빛처럼 느껴졌죠. 윤지혁이라는 환상은 제 현실에 스며들어, 제 삶을 더 풍요롭게 만들었어요. 그는 제 무의식 속에 영원히 남아, 제 가장 깊은 곳을 지켜줄 것이었고요. 저는 작업실로 향했어요. 빈 스케치북을 펼치자, 메마른 영감 대신 새로운 빛이 쏟아져 내렸죠. 저는 펜을 들었어요. 이제 제 손끝에서 피어나는 디자인은 단순한 옷이 아니었어요. 그것은 슬픔을 품고도 빛나는 희망이었고, 고통을 넘어선 치유의 노래였으며, 잊히지 않는 사랑의 증거였죠. 저는 비로소 알았어요. 사랑은 기억보다 깊은 감정이라는 것을.

잊는다고 사라지는 것이 아니라, 마음은 영원히 기억하고 있다는 것을. 그리고 그 모든 기억이 저를 더 강하고, 더없이 아름다운 존재로 완성시켰다는 것을요. 제 삶은 이제, 현실로 스며든 환상처럼 눈부시게 빛나고 있었답니다!